
APÉNDICE 
 
 
A través de Lizania se asiste no sólo a la evolución de mi poesía, de toda mi tensión creativa, sino 

también al proceso de mi pensamiento, el misticismo libertario, en los Diarios que aparecen en mis libros 
«La creación humana» (destruido en su mayoría) «Ser en el fondo», «Mi mundo no es de este reino» 
«Misticismo libertario» y «Camino de imperfección». Otros, contienen breves introducciones y notas, a lo 
que se deberá añadir, si un día se reúne todo, con el necesario reajuste, mis colaboraciones en revistas 
más o menos marginales, como «Antrhopos», «Globus mundi» y especialmente, «Polémica», la revista 
libertaria en donde llamo a mis «columnas», «La columna poética», de evidente significación 
contemplativa y libertaria. Habría que añadir, el opúsculo que llamé «La Trampa», así como el Diario que 
refleja el proceso de mi depresión, desde 1992. Se deberá incluir, asimismo, el texto de las ocho cartas 
abiertas al Poder literario, las dos primeras publicadas en la revista «Nuevo Índice», última etapa de la 
importante publicación «Índice», en las que aparte de reivindicar mi obra ante el silencio que, salvo 
excepciones, rodea a mi obra desde ese Poder, trato de defender lo creativo de toda su dependencia al 
mismo. Y en el momento de presentar mi aventura poética, Lizania, creo muy conveniente cerrar esta 
edición con un Apéndice en el que, también en forma de Diario filosófico, asistemático, como corresponde 
a su origen intuitivo, se presente una síntesis del misticismo libertario, una reflexión final acerca de cómo 
Lizania es, en realidad, el Diario de la salvación de mi mente, desde el verso inaugural: He descubierto 
tierra, hasta las últimas fantasías y reflexiones de mis aventuras, en «Lizanote de la Mancha o la 
conquista de la inocencia», es decir, de la transformación de Lizano en Lizania y de cómo esa salvación 
es la clave de mi pensamiento, que se va orientando , como señalo en la beve introducción a toda la obra, 
hacia una posible nueva Civilización, el paso del mundo real político al mundo real poético. 

 
 

La salvación de la mente o el fin del mundo real político 
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Mi pensamiento no lo ha forjado la razón –una de las tres partes, según entiendo, del núcleo cerebral 

humano– sino la intuición, resultado de la unión del alma y de la mente, las otras partes del mismo. Y ello 
no es otra cosa que la lucha por la salvación que lo creativo trata de conseguir día a día frente a cuanta 
destrucción debe resistir, lo cual logra precisamente cuando transforma en poética la vivencia, lo real, 
cuando alcanza la síntesis entre lo creativo y la destrucción, entre lo unitario y lo diverso, y ello por la 
unión de la rebeldía y el sentido contemplativo. El proceso de todo pensamiento es el proceso mismo de 
la mente, el cual sólo es posible en total libertad, dejando que se manifieste su propio impulso creativo. 
Así es como nace del propio existir, de las propias raíces cósmicas y humanas y no sólo de la 
especulación racional. Porque se va detectando el fracaso de la razón, que no es ella sino la mente, unida 
al alma, el núcleo del sentir, la parte del conjunto cerebral que permite nacer lo creativo y desarrollarse. Y 
no sólo la reflexión de algunos pensadores liberados de todo racionalismo y de lo latente en el Arte nos 
conducen a esa convicción sino que puede comprobarse en el mismo mundo real, existencial, exterior, en 
el mundo real político que nos envuelve y determina, ante ese contínuo deterioro de lo creativo, ante esa 
sistemática confusión de la mente, es decir ante el triunfo de las ideas sobre las vidas, ante la persistencia 
de esa organización humana de dominantes y dominados, de forma que lo verdaderamente humano, el 
mundo real poético, la auténtica plenitud vital, sólo puede lograrse mediante la salvación de la mente. 
Desde el primer momento mis poemas manifies tan, son testimonio de este proceso, mi pensamiento ya 
está en ellos pero en mis Diarios (aparecidos en libros casi todos de edición de autor, prácticamente 
desconocidos...) puede encontrarse el complemento explicativo. Son, me parece, inseparables. Y si 
decido cerrar Lizania con este Diario último se debe a que entre mis poemas de la última parte del 
proceso, reunidos en «Lizanote de la Mancha o la conquista de la inocencia» llega el mensaje de mi 
pensamiento a un punto clave. En el Arte, como en el Amor, no hay dominantes y dominados: es el 
mundo real poético... (y el desafío del proceso humano consiste en compaginarlo con lo frenético de la 
acción, añadiendo esa dimensión a... la energía). 
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El proceso de mi mente comienza en la herencia religiosa heredada, sigue por el existencialismo 

ambiental (de la posguerra mundial y de su impacto filosófico) atraviesa el materialismo humanista (dentro 
del marxismo ambiental en su lucha por el poder) y llega, sin dejar el proceso creativo, al individualismo 
libertario (dentro del anarquismo politizado heredero de la heroica lucha revolucionaria pero 
diferenciándose del mismo, abriéndose a futuros planteamientos y contextos) superando el individualismo 
burgués (la filosofía racionalista, el dominio de «la diosa» razón...), bloqueado e insolidario, acercándose 



a la plenitud humana no sólo en individualidades excepcionales sino a una posible forma de organizarse 
socialmente sin que nadie, ni individuo ni «partido político», se apropie la representación de nadie, 
justificando así el dominio: la Anarquia (para mí, el mundo real poético). De mi proceso místico he de 
señalar cómo a medida que se acerca a la síntesis, a la tensión, la «altura», común a estos procesos 
(tanto en «oriente» como en «occidente») en lugar de encontrarme con la «Perfección», el «Absoluto», o 
cualquiera de sus «manifestaciones», lo que yo encuentro es... el Poder (lo unitario...) frente al cual me 
rebelo... Nacía el misticismo libertario... (Y cómo se han deslumbrado los místicos con lo unitario... y cómo 
se han sentido imantados los rebeldes y, en fin, la razón...). 
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Hace tiempo que mi pensamiento parte de la realidad como enfrentamiento entre lo Unitario (el Poder) 

y lo diverso (germen de la libertad) especialmente palpable en lo humano puesto que sólo en lo humano 
la libertad (prisionera, de lo unitario), adquiere fuerza liberadora, aunque limitada. Una libertad, por tanto, 
no como armonía y camino de perfección, como señalan las filosofías y las religiones (espejismo de 
nuestra razón, falsa plenitud) sino como tragedia, puesto que la destrucción consecuencia de ese 
enfrentamiento se nos revela como lo primario, ya que la misma energía que origina los seres (lo diverso) 
su concreción (de ahí su mutua dependencia) los destruye y es así como se perpetúa (clave aglutinante) 
compensable en lo humano no con los fantasmas del racionalismo (el momento evolutivo que nos vive) 
sino con la plenitud contemplativa (sensibilidad plenamente realizada) (en vano dirigida a lo religioso, 
falsa aglutinación, radical dependencia) y libertaria, rebelde, asumiendo las limitaciones (camino de 
imperfección) (clave de la resistencia), una realización interior (de la individualidad) (su cristalización) a la 
vez que un enfrentamiento a todo poder, tratando de resistir todas las dependencias: el mundo real 
poético, logrado ya a nivel individual, en distinto grado. Realizarlo a nivel de especie implica, por de 
pronto, una revolución en los conceptos, una rebelión a lo heredado (por mentalización del poder, de lo 
unitario humano, fase que constituye el mundo real político): pactos, contratos, inframundos, leyes 
trampa, tiranía del dominio, enloquecimiento...: el cambio, por ejemplo, del concepto culpa por el de 
causa, debilitando así al poder sustentado en el maniqueísmo irracional; el de persona, referida al 
individuo, por el de colectivo, atendiendo a la complejidad psíquica (a la «trilogía» cerebral...) lo que 
desmonta la estrategia del dominio que utiliza a la «persona» víctima de una falsa singularidad (la 
singularidad es una síntesis cohesionada en la mente, si se logra); el de grado, simple condición 
cuantitativa, como cualificación fundamental puesto que lo que nos diferencia, en definitiva, es el grado 
(de inteligencia, de sensibilidad, de equilibrio mental, de consciencia...); el mismo concepto de realidad 
como algo uno por el de su dualidad (lo unitario y lo diverso) ese desdoblamiento difícilmente observable 
si no se llega al fondo, a las raíces... larguísimo camino en el que estamos, cuya mayor dificultad es llegar 
a esa síntesis, detectando en nosotros ese mismo enfrentamiento en el núcleo cerebral. El pensamiento, 
en fin, como proceso, invalidando todo camino de perfección, toda mentalización y toda gremialización y 
mafiosidad. Si tendemos a esos mundos corporativos, cerrados, hipócritas, oportunistas, mediocres –
especialmente lastimoso en lo literario– en los que se fragmenta el mundo real político –no digamos los 
partidos, las sectas de toda índole...– como salvar de salvar nuestra mente. ¡Abrir todos los mundos! 
¡Airearlos! 
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Si bien el proceso biológico es coherente a sus límites y posibilidades, salvo accidentes, (un proceso 

preestablecido), el del pensamiento, reúne dramáticas dificultades pues requiere, por de pronto, la 
superación de la mentalización heredada, de muy difícil consecución, pues exige un grado de 
consciencia, de sentido creativo, capaces de detectar la tiranía de lo unitario (en nosotros es la razón su 
principal protagonista), todas sus trampas y espejismos, enfrentamiento a todos los contextos autoritarios, 
y también esa creación interior –es decir, del desarrollo de la mente– contemplativa, abierta, esa 
construcción del individuo autónomo, a la vez que la búsqueda de la compensación a los ataques a la 
interiorización, al logro de lo creativo, superador de lo vegetativo y de lo mecánico (objetivo del poder). 
Esto implica un detectar la complejidad en la que se ve envuelta la mente para su desarrollo (para su 
salvación...) y del alma, es decir, del sentir, muy condicionados por los medios que dispone el poder (otro 
concepto que exige una clarificación y una desmitificación profundas) especialmente los llamados de 
«comunicación», es decir, de mentalización (arma evidente de lo unitario que aflora inevitable junto a la 
diversidad) que llegan a anular al individuo en sí, a su consciencia (autónoma por definición) (el 
enfrentamiento es inevitable si ha de darse un proceso) clave de la reflexión sobre todos los fenómenos 
humanos, clave, por tanto, de la rebeldía (confundida con la violencia...), del enfrentamiento entre lo 
creativo y lo mimético, primordialmente, de origen genético (derivaciones del Gran Unitario...) (nadie elige 
ser autoritario o rebelde...) hasta llegar a un grado suficiente de plenitud que significa añadir a lo real –ese 
enfrentamiento– no la falsa armonía (la verdadera «utopía»...): la dimensión de lo poético, la alta síntesis 
creativa, el alto desarrollo de la consciencia, rompiendo el orden tiránico establecido (el poder no nace en 



lo humano, no lo hemos inventado nosotros...). Hay en la especie un indudable salto cualitativo, una 
resistencia a asumir ese orden, por lo que la planificación de los poderes va dirigida a que los individuos 
no alcancen ese proceso evolutivo –instinstivamente...– de forma que sea muy fácil quedarse a medio 
camino, en el mejor de los casos, seres humanos que logran tan sólo ser un proyecto de ser autónomo, 
limitados todos a las falsas salidas, a la confusión general, en el trágico contexto de la existencia que sólo 
al hacerse consciente permite una plenitud real. Qué contribuye, nos hemos de preguntar, a ese proceso 
evolutivo de la mente, clave del individuo, y qué lo frena. Habrá que ver el proceso evolutivo de la 
especie. 
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La especie procede del mundo real salvaje, sin duda posible, y es la aparición de la plena consciencia, 

de las primeras organizaciones sociales, lo que la lleva, nos lleva, al mundo real político (en el que 
seguimos y del que va a ser muy difícil salir...), el mundo del dominio, de la división entre dominantes y 
dominados (muy salvaje aún, muy próximo a la naturaleza no conscienciada, de una mente muy poco 
evolucionada...), de las innumerables fronteras y divisiones (propio de un momento elemental del 
proceso): tribus, patrias, estados, partidos políticos, no digamos religiones y castas, mafias, mitificaciones, 
clanes –incluida la familia como organización cerrada (hasta ahora las organizaciones deben ser 
forzosamente cerradas...), sumisión de lo concreto a las abstracciones (mensajeras de lo unitario), 
mentalización en lugar de sensibilización, con lo que se anula la individualidad (la plenitud de la mente) 
(de lo consciente...), suavización de los medios de dominio (democracia) al servicio de la permanencia del 
mismo, fragmentación del individuo como parte del todo social (una abstracción...) o reconocimiento de su 
identidad singular (dado que es un mundo...) pero haciéndola depender de un poder cósmico o divino 
(aún más tiránico) de forma que las mentes abrumadas por la lucha existencial, por sus necesidades y 
limitaciones, no pueden romper el cerco del racionalismo (muy lejos todavía nuestra mente de una 
vivencia creativa consolidada) con un sin fin de conflictos inevitables cuyo mayor exponente son las 
guerras sociales y las crisis individuales. Siglos harán falta para que el proceso nos lleve a un mundo real 
poético, no sólo a nivel individual (siempre muy mediatizado) sino como logro de la especie en sus ansias 
de plenitud (indudables) en un mundo sin dominantes ni dominados, en el que el individuo fuera 
realmente único, libre, él, sin dependencia obligada alguna a otros individuos, única situación de la que 
podría derivarse el sentido pleno de solidaridad y apoyo mutuo, una forma de organizarnos en plenitud, 
llegando a la configuración de la sociedad en pequeñas asambleas populares (un acercamiento podría 
ser un municipalismo libertario) en donde tendrían cabida los núcleos familiares abiertos (sin perder su 
identidad natural) junto a individuos solos, cohesionados por afinidades: comunidades laicas, mundos 
abiertos y relacionados, proceso larguísimo que implicaría un cambio de estrategia, uniendo al 
enfrentamiento a todo poder, a sus reacciones, la vida interior, clave del desarrollo del sentimiento y del 
pensar. Se llegaría a formar una asamblea mundial de todos los pueblos, tras un larguís imo proceso, 
radicado en la evolución de las mentes y no en la búsqueda violenta del poder, de asimilación de los 
nuevos conceptos, que pudiera decidir el paso del mundo real político al mundo real poético, un mundo 
asambleario (estamos también muy lejos de protagonizar asambleas liberadas de las trampas del 
poder...) liberándonos de nuestros fantasmas y obsesiones (salvación de la mente...) espejismos y 
bloqueos y dependencias. Se trata de un proceso mental, interior, no exterior porque éste siempre incide 
en la dependencia al poder (Cómo no va a ser larguísimo este proceso...). Permitir facilitar esa evolución 
interior es lo decisivo para lograr el paso de un mundo a otro. Si en la mente humana estaba la posibilidad 
de la aparición de la plena consciencia tiene que existir el que ésta logre su pleno desarrollo. Si la mente 
logra superar el mundo real salvaje tiene que existir la posibilidad de que supere el mundo real político, es 
decir, la complejidad que origina precisamente esa consciencia, en la que mente, razón y alma necesitan 
tiempo para coordinarse. Se ve claramente que la definitiva revolución ha de consistir en que las ideas 
estuvieran al servicio de las vidas, nuestra capacidad abstractiva al servicio de la plenitud vital (que es el 
error clave del mundo real político, supeditar las vidas a las ideas...). Hasta ahora lo contemplativo 
(confundido aún con lo religioso, derivado de una falsa realización de la mente) y lo libertario limitado a su 
enfrentamiento frontal al poder (obligado por el contexto que el mismo proceso impone) siguen 
normalmente un camino divergente. Pero es necesaria su coincidencia (latente ya en la misma estructura 
de lo diverso) puesto que separados difícilmente (lo demuestra la historia, pese a sus manipulaciones) 
pueden llevar a una plenitud individual (cómo vas a tener una mente abierta y creativa a todos los mundos 
existentes si no vas enfrentándote a lo unitario) y en modo alguno social, a una plenitud total de la especie 
(sin confundir plenitud con perfección...) a la que está llamada, desde que la consciencia plenamente 
desarrollada añadió una dimensión cualitativa a la existencia, a la naturaleza (subversión externa al poder 
establecido y creación interna...), sin descartar, eso sí, la autodestrucción de la especie, incapaz de 
controlar su propia fuerza, ni su derivación hacia otra, que ya no sería humana, inimaginable, por tanto, 
que implicaría otro salto cualitativo. Y pese a que estamos llegando a una atrofia de la sensibilidad, 
alarmante, se trata de un proceso lógico. El mundo real político no puede significar el fin del proceso, una 
plenitud de las posibilidades de la especie, necesita un desarrollo mucho más amplio de todas sus 



potencialidades, salvar la mente de sus ataduras, entre un sin fin de crisis y de espejismos, pero logrando, 
a nivel individual, como signo de su realidad y objetividad, un mundo real poético. La mente creativa ha de 
desarrollarse, ha de ir superándose, para llegar a una vida altamente sensibilizada y a la libertad 
individual, la más esencial, que implica sobre todo comunicación, superación de todas las fronteras (que 
están en la mente antes que en el mundo exterior...) físicas y psíquicas, en las que aún es inevitable 
tropezar. VENIMOS del mundo real salvaje y VAMOS al mundo real poético... 
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Sería incomprensible Lizania sin tener en cuenta la resistencia de mi mente a ser destruida. Y, por lo 

mismo, se entiende que la mayoría de seres humanos no alcancen plenitud alguna debido a que su 
mente no ha podido desplegar su fuerza creativa, ha sido asfixiada por cualquiera de los resortes del 
mundo real político y los del mundo real salvaje lo que de forma muy idealizada llamamos naturaleza, 
adornada de una perfección que está muy lejos de poseer... Ninguna obra de arte, creativa, hubiera sido 
posible sin ese triunfo de la mente sobre todo lo que trata de reducirla a lo mimético, a lo salvaje o a lo 
político, al caos creativo. Y es lógico que se tengan serias dudas de que la especie vaya a conquistar ese 
mundo real poético que pronostico, basándome en ese instinto de plenitud que poseemos. Y de ahí este 
pensamiento que surge en mí hacia el final de camino de Lizania, el de la salvación de la mente como 
base para acercarse a él, al menos, en algunos casos, en un grado considerable. Lo que ocurre es que 
ello depende del grado de sensibilidad creativa que uno posea. Mirando esta sociedad humana no puede 
negarse que, en efecto, lo creativo supera a la destrucción: no sólo mirando las obras de arte sino lo que 
es en sí una obra la más considerable creativa: la misma dinámica vital que nos envuelve... observable en 
la vida cotidiana, en los procesos biológicos y sensibles, en la determinación del alma y de la mente más 
allá de lo que la razón confunde... Habría que leer la historia desde ese ángulo de capacidad creativa y 
así considerar las guerras, las masacres, las mentes destruidas... (cómo no asombrarse ante este siglo XX 
que acaba tan terrible...) y cómo, a pesar de eso, lo creativo trasciende a lo político, a la organización 
dominantes-dominados y especialmente a lo que llevamos en nosotros mismos de inclinación a la 
destrucción, de limitación y complejidad. Ya existe el mundo real poético, ya permanece a pesar de lo 
salvaje y de lo político... Pero hay un exceso de atmósfera política y una falta lamentable de atmósfera 
poética... 
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No creo que el hombre sea bueno ni malo por naturaleza pero sí que, de acuerdo con un verso de 

Rubén, «en el hombre hay mala levadura»... (en su magnífico poema «Los motivos el lobo»...). Y es que 
«el lobo» es el mundo real político, es el Poder... Desde que aparece ese mundo, la razón desborda al 
alma y a la mente. Es más: deja al alma enfrentada a la mente, los sentimientos tratan de consolar al 
hombre de los desvaríos de su mente. Y es que éste se encuentra con un fabuloso medio de control, de 
dominio que es la razón, de forma, a la vez, de mentir, de fingir, de mistificar y mitifiar... Mala levadura la 
razón, en fin, si no se atempera con lo poético, que surge de la mente creativa, algo más que la pura 
sentimentalidad del alma, expuesta, además, a la influencia de la razón que, como vemos 
indudablemente, la desvía y fanatiza, bloquea y anula... Si pienso en toda la resistencia que ha debido 
soportar mi mente para no perderse, para hacer posible Lizania comprendo bien a la especie entera 
sometida a esa misma situación destructiva. Si mi alma sensibilísima y mi mente creativa han tenido que 
superar una crisis tras otra, un ataque tras otro a su normal realización, qué ha sido sino la misma 
resistencia que lo creativo de la especie debe asumir para impedir que lo creativo acabe sometido y 
anulado para siempre. En un vivir tan dramático en donde lo temporal parece eterno... 
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Y es normal que cuando uno vive totalmente identificado con lo creativo no sea comprendido 

fácilmente y que no se vea la importancia objetiva de una obra creativa, el beneficio a todo lo humano que 
representa el arte cuando, casi milagrosamente, se consigue, pese a tantas limitaciones. El creativo vive 
otra vida, está en otra dimensión y sea cual sea su peripecia humana todo lo resuelve en obra, su vida 
individual se sacrifica a su obra. Esta entrega tampoco es fácil de reconocer... «Los picapedreros» (1955) 
fue la respuesta de mi mente a la crisis de mi infancia y adolescencia, en el contexto destructivo de la 
«guerra civil» y la posterior situación represiva, a lo que vino a unirse el drama familiar. Mis padres, como 
en tantas uniones, no eran el uno para el otro ni estaban preparados para resolver la situación con una 
separación coherente y sensible. No veían la causa de esa imposibilidad de unirse, de comunicarse, sus 
mentes tenían muy diversas vivencias y mal podían analizar los efectos que se iban originando. Por fin, mi 
padre dejó la familia comenzando así una grave crisis para mí que no sólo me veía sin su compañía sino 
que comenzaba a sentir todo el peso del obsesivo control de mi madre, cuya mente era víctima de otros 
controles y obsesiones que desquiciaban su alma soñadora. Cómo podía ser consciente mi madre de lo 
negativo de su actitud y cómo lo iba a ser mi padre que al quedar yo al cuidado de ella pensaba que no 



me abandonaba... y qué iba a hacer si había encontrado otra compañera que, como se demostró, era 
más afín a su mentalidad. No había culpables y todos éramos víctimas. Sé que mi padre nunca dejó de 
«quererme» y mi madre tuvo una reacción heroica, poniéndose a trabajar, desde entonces, para que yo 
estudiara y llegar a la universidad, aún sin poder captar la crisis que me afectaba por esa situación y sin 
poder comprender mi mente creativa... Ese poema vino a reflejar la salida de esa crisis, el triunfo de lo 
creativo, hecho obra, sobre aquella destrucción, siendo el primer canto de rebeldía unido a un profundo 
sentir contemplativo. «Los sastres» y otros poemas de los primeros años 70, prueban también que mi 
mente había superado la nueva crisis, esta vez de mi matrimonio, en el que se repetía, como en tantos y 
tantos casos, dada la complejidad humana, el mutuo error, el unirse sin ser el uno para el otro, una mente 
para la otra y también se tenía que repetir aquí el no ver esa causa y perderse en los efectos (como en el 
caso de mis padres, pasaron tantas cosas...) y tampoco nosotros estábamos preparados para dar un final 
humano a la falsa unión, a la imposible unión. Y cuantos rodeaban nuestras vidas, en lugar de ayudarnos 
a esa solución, cayeron también en esa falta de consciencia de lo que realmente estaba ocurriendo, en 
que no había culpables, que el error era mutuo e inevitable... Pero quién ve las causas más allá de los 
efectos... Si no puede darse la comunicación no pueden superarse las carencias, las limitaciones, las 
diferencias... Tanto en una crisis como en la otra mi mente creativa estuvo en peligro pero es evidente 
que lo creativo debe pasar por esas pruebas, como toda la historia del Arte lo demuestra... Y qué son los 
«poemas libertarios» de los años 80, sinó la respuesta a la crisis que debo resistir a la llegada (en los 
años 50 y 60) a la burguesía, a la universidad, al mundo literario, al... mundo real político, en aquella 
época exacerbada y complejísima a la que llegaba mi alma soñadora y mi mente perdida, castigado 
especialmente por la primera crisis, en ese mundo que presenta el poder como la aspiración humana. Y 
qué es «Lizanote de la Mancha» sinó la prueba de que mi mente había superado, al menos en su fase 
más aguda, la profunda crisis depresiva a la que me lleva un desamor, luego de una experiencia 
amorosa, a la que me entrego, tan necesitado y tan sólo anímicamente... (ahí están los poemas 
«Ausencias de la amada» como reflejo de la pasión vivida, en la creencia de haber llegado a una unión, 
por fin, verdadera...), después de dos años de no poder escribir un solo poema... Y si llegó el desamor por 
qué iba a ser sino porque realmente no era posible sostener una comunicación total de nuestras mentes. 
Y cómo hablar de culpa tampoco en este caso, aunque, posiblemente, nunca superaré la pérdida de su 
amorosa entrega (Y cómo relatar los efectos que fueron viniendo y cómo evitar que sus procesos 
sentimentales fueran más breves que los míos y sus condicionamientos de mentalización, ambientales, 
en ella tan determinantes... y que mi alma sea tan vulnerable pese a ser tan fuerte mi mente...) (y cómo 
no sumar esta desolación a las anteriores y cómo pretender que mi sufrimiento sea comprendido...). 
Menos aguda fue la crisis de mi paso por los mundos laborales pero no menos destructiva puesto que era 
imposible mi situación en los mismos (y aún tuve la suerte de encontrar cierta condescendencia en el más 
importante...), como no podía serlo mi paso por la universidad, clasista, racionalista, y orientada al 
alcance del poder, a «preparar»... dominantes... Y qué de extraño ha de ser que mi paso por el mundo 
literario haya representado una crisis crónica, continuada, de marginación, puesto que era imposible que 
mi mente y mi alma se adecuaran a las constantes, sobradamente conocidas... ¿Acaso podía convertirme 
en una pieza más del poder literario? ¿No es lógico que me enfrentara ingenuamente a ellas? Lo raro es 
que esta reacción no fuera la de todos los poetas... No es difícil adivinar que la llegada de mi mente a 
concebir el mundo real poético, a escribir el misticismo libertario, deba bastante a esas crisis y a esas 
pruebas, comenzando por tener que superar la mentalización con la que me encontré, como casi todos, al 
comienzo de mi vivir y por el hecho de haber vivido los primeros años en un medio totalmente alejado del 
burgués. Mi mente y mi alma tenían que ir de sorpresa en sorpresa, de prueba en prueba... Qué es todo 
esto sino la locura de la razón que deriva hacia un mundo que no puede resolver el esquema dominantes-
dominados y qué normal que nos veamos culpables unos a otros y no víctimas todos, perdidos todos, si la 
mente está muy lejos de superar esa situación generalizada y secular. Aún a costa de mi estabilidad y de 
mi orden mi mente era lo suficientemente creativa como para resolver todas las crisis en poemas y pude ir 
adquiriendo mayor consciencia de lo que somos y hacemos. Pero cuantas mentes sucumben, cuantos 
seres humanos se frustran, no alcanzan su plenitud humana, son víctimas del mundo real político, lo 
mismo que los dominantes, en su ciego racionalismo, como los dominados en su lamentable situación de 
esclavos. Y cómo evitar los errores en esa orfandad anímica y mental, en esa situación de crisis 
constante. Cuando la mente salva su trayectoria y más cuanto más dolor la dignifica más se sensibiliza el 
alma, más se aclara la razón. De ahí que lo que se puede decir a los que empiezan una aventura creativa, 
a los nuevos peregrinos, es que resistan, que esa «levadura» puede transformarse en «buena», en 
poética, en inocente, a medida que las mentes vayan conociendo ese mundo real político y 
desengañándose del mismo, de que la plenitud no la lleva el poder sino lo que significa contemplar, que el 
mundo crea tivo puede realizarse. La misma existencia de ese mundo real poético, tan desconocido, aún, 
es una rebeldía al mundo que proviene del mundo real salvaje y se ha perdido en su complejidad. Porque 
en definitiva, lo político no es otra cosa que una larguísima etapa, muy compleja, que pone en serio 
peligro el proceso de lo humano, inicial, en la cual la razón no ha podido tener tiempo de centrarse, la 
mente de desplegar todo su sentido creativo y el alma de ordenar los sentimientos. Lo malo es que el 
mundo real político encuentra en el avance técnico un aliado temible, por cuanto el dominio se hace más 



poderoso aún. Lo que el mundo real salvaje ofrece al originar lo consciente es la facultad de poetizar el 
mundo real, llenarlo de contenido humano. Y por humano sólo puede entenderse una plenitud creativa, un 
asumir la belleza y la tragedia, la complejidad y las limitaciones, superando ese camino de perfección que 
significa el mundo real político, ese imperio de la razón unitaria y ciega. Sensibilizar, por tanto, y no 
mentalizar es el camino para que la mente humana se salve de tantos peligros. Qué cansada llega mi 
alma al final de mi vivir, pero qué serena mi razón al ver en Lizania la realización de mi mente. No 
equivoqué el subtítulo de mi Lizanote... Ya no estamos tan lejos del mundo real poético, como cuando 
Cervantes escribió el Quijote... (Cuánta destrucción ha tenido que superarse para ello...). El mundo real 
poético ya no es cosa de locos... (¡Es lo contrario!) El «Lizanote» no es un juego de palabras sino la 
expresión del momento en que se encuentra este proceso, más evolucionado, sin duda... 

Una obsesión por el alma o por la razón han ido limitando hasta ahora el despliegue de la mente, 
origen de la libertad creativa (es imposible separar la libertad de lo creativo). La mente humana sigue 
determinada por lo unitario de la razón y los espejismos del alma, del caudal de sentimientos y pasiones. 
Salvar la mente significa superar este dominio de la razón, clave de todo lo abstractivo y unitario que nos 
lleva a ese vivir en plena crisis, a ese mundo real político, a la vez que los espejismos de un mundo 
«sobrenatural», y la confusión de los sentimientos y de las pasiones, permitir que sea esa vivencia 
creativa la que centre nuestro ser. Continuamente asistimos a experiencias llamadas revolucionarias que 
no son sino derivaciones de la lucha por el poder: es la razón y no el instinto natural altamente creativo 
que nace en la mente lo que nos dirige y así llegamos a la destrucción. Y vuelta a empezar. Espejismos 
igualmente son todas las mentalizaciones dirigidas a sobrenaturalizar al ser humano, extraerlo de su 
contexto natural y entre ellas una muy destacada: la falsa contemplación, la falsa vida espiritual, el falso 
mundo poético porque no es real... Los monjes, por ejemplo, como núcleo social, están muy lejos de una 
vida contemplativa, sometidos a unas reglas muy severas, a un dominio de la mente absoluto... Aunque la 
vida monástica, atendiendo a su ideal de fraternidad y de consideración individual («únicos y 
compañeros»...) puede considerarse como un embrión de lo que puede llegar a ser la sociedad humana 
cuando supere –si lo consigue– el mundo de dominantes-dominados... Con otros contextos, claro está... 
Sólo la libre identidad nos puede conducir a la libre solidaridad... Entre todos (y todas...). Contemplar es 
todo lo contrario: dejar la mente libre, que se desarrolle sin mentalización alguna, sólo así surge lo 
creativo y ese encuentro con el mundo natural, con el mundo exterior... Lo que yo he visto son muchas 
mentes perdidas, frenadas, de forma que su desarrollo es ínfimo, incapaz de ofrecer una plenitud... De ahí 
que sea necesaria no sólo la contemplación sino la rebeldía... puesto que la mente no hace sino encontrar 
obstáculos por la misma realidad enfrentada... 
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Un punto a reflexionar: cambian los contextos y deben cambiar las estrategias. El camino hacia un 

mundo real poético, hacia la Anarquía, hacia la superación del mundo dividido entre dominantes y 
dominados, la rebeldía, se encuentra en un contexto distinto al que predominaba hace cien, setenta 
años... El siglo XX ha sido una feroz invasión de lo unitario en donde la mente de todo los seres humanos, 
en especial la de los dominados, se ha visto confundida y dependiente. Lo que anteriores fuerzas 
unitarias, como el cristianismo, intentaron hace tiempo, lo han intentado el comunismo y una fuerza 
basada en la agudización del dominio. Todo en vano puesto que lo diverso, sometido a la fuerza de la 
destrucción, no sucumbe, surge siempre. Lo creativo, lo diverso, y ahí tiene su mundo la mente, es tan 
real como lo unitario. Pero un nuevo contexto se va imponiendo: el de que frente al poder no valen sus 
mismas armas, que no hay otro camino para avanzar hacia un mundo real poético que vaya superando el 
mundo real político, que el de lograr que las mentes vean claro, sean libres, superen las diferencias  y las 
barreras superpuestas, alcancen lo esencial, atiendan a las necesidades y a las limitaciones comunes. Es 
también un problema de tiempo: los levantamientos, las insurreciones tenían prisa, deseaban derrotar al 
enemigo para obtener el poder... y desde él cambiar, decían, «la sociedad». Pero el camino es mucho 
más complejo y lento: de nada sirve un nuevo planteamiento social si las mentes siguen sin desplegar, sin 
vivir autonómicamente . La nueva estrategia ante este nuevo contexto en el que la violencia está 
perdiendo su justificación, en el que los avances técnicos empequeñecen el mundo humano, no puede 
ser otra que la de poetizar a las mentes, dejarlas libres, por lo cual hay que unir lo contemplativo y lo 
rebelde. Y, desde luego, sin recurrir a esas falsas ideas unitarias que desde lo social o de lo sobrenatural 
conducen a la mentalización no a la realización de la mente del mundo individual. La clave no es la 
igualdad, que es impensable, sino la comprensión... Pero la comprensión no vendrá del mundo real 
político –de sus vividos y vividores– ni cambio esencial alguno, sino de nosotros, los «únicos y 
compañeros», cuando seamos conscientes de que, entre otras cosas, podemos «gobernarnos», 
organizarnos, superando su existencia. 
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Hablamos del proceso evolutivo de lo individual, de lo social, de la especie Pero ¿y el proceso 
evolutivo de lo real? Lo salvaje, lo político, lo poético –en mi lenguaje– son dimensiones añadidas a lo 
real, propias de la consciencia que tenemos de ello (sin olvidar que la consciencia también es cuestión de 
grado y que los grados son consecuencia de la misma estructura de lo diverso...) Lo real, sin tener en 
cuenta esas dimensiones, qué proceso sigue. Todo parece indicar que, al contrario del proceso de 
nuestra especie y de cada ser humano; se trata de un proceso cerrado. Más que de proceso debería 
hablarse de una alternancia en lo que predomina. Lo vemos en nuestra misma especie y en noostros 
mismos, cómo lo unitario predomina a veces y otras lo diverso. Un mero ser implica una nueva posibilidad 
de predominio de lo diverso hasta que finalmente lo unitario –el mundo real salvaje...– acaba con esa 
rebeldía –qué es la vida sino rebeldía...– y aniquila a ese ser. Pero lo unitario se concreta en lo diverso, 
origina diversidad... no puede realizarse de otra forma, la energía ve obligada a constituirse en ser... Qué 
sería lo poético entonces a nivel de especie ¿el paso a una nueva? O antes de llegar a ese paso la 
especie se autodestruirá, no podrá con lo unitario en una agudización del enfrentamiento... Lo cierto es 
que el entramado del mismo son las relaciones y las funciones y que nosotros bien podría decirse que no 
tenemos funciones y relaciones sino, que somos funciones y relaciones... La consciencia sería, pues, una 
función originando un sinfín de relaciones, de representaciones... A lo mejor estamos ante un único 
proceso: el de la consciencia, desde su aparición, hasta que lo unitario la disuelva (tantas veces como 
pueda aparecer). Habría sido tan sólo un momento de ese proceso cerrado que es lo real. Y la mente 
potenciada por esa consciencia dejaría su posibilidad de plenitud, de protagonismo, de creatividad... Y 
aquí estamos de nuevo ante el contexto determinante. No podemos salir del contexto humano, de las 
funciones y relaciones que constituyen el mundo humano y la existencia de cada uno de sus 
componentes. Y es en este contexto en el que aparece el paso del mundo real salvaje al mundo real 
político y la tendencia hacia un mundo real poético, hacia una plenitud dentro de ese contexto. Pueden 
variar los grados, sometidos a un sin fin de limitaciones y dependencias, necesidades y fallos, pero no la 
realidad de esa tendencia, aunque, sin duda, es posible que estemos ante el máximo enfrentamiento 
posible entre lo unitario y lo diverso y de ahí la complejidad de nuestro devenir y la dificultad de aclaración 
y plenitud, muy lejos todo ello de ese camino de perfección que alienta nuestra razón y alimenta nuestra 
alma, o centro neurálgico del sentir. Es decir, que el proceso evolutivo de lo real, dado que consiste en 
ese enfrentamiento entre lo unitario y lo diverso, es trágico, por cerrado, por sometimiento de lo libre y 
creativo a lo destructivo y dominante, por más que esa plenitud sea igualmente real, eso sí, finita, trágica 
por tanto. Pero nosotros vivimos inmersos no en ese contexto universal sino en el nuestro. La mente 
humana no se plantea un proceso cósmico, atemporal, eterno... sino un proceso temporal, pasional, 
racional, creativo, de dominio y de libertad. Por todo ello es la mente la llamada a aclarar, concretar y 
desplegar, lo que llamo la columna poética, no las columnas políticas o las columnas salvajes... La 
consciencia nos puede hacer partícipes del proceso de lo real pero su factor, la mente, forma parte de un 
conjunto, de un organismo, de un medio, de unos límites, de una complejidad, de un fenómeno más de 
ese enfrentamiento esencial. Plenitud y tragedia son inseparables, por más que la razón o el alma nos 
quieran hacer ver otras cosas y nos lleven, en definitiva, al enloquecimiento, destruyan nuestra posibilidad 
creativa. Comprensión ¿verdad? Paso de lo existencial a lo esencial: clave de lo humano. Porque la altura 
ha de ser la base... 
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Pienso en mi vivir... Todo lo sucedido era inevitable puesto que mi grado de sentido creativo, de 

contemplación, y de rebeldía, me debía llevar forzosamente a ese sin fin de situaciones destructivas. En 
los aspectos sentimentales era muy difícil dar con una compañera que llegara a esa complejidad, a este 
vivir tan intenso interior que yo no podía cambiar... y que tuvo en la represión materna y social de mis 
comienzos una influencia que a la vez que limitaba mi posibilidad de adecuarme a una vida común 
reforzaba mi sentido creativo si éste era capaz, como lo ha ido siendo, de vencer los obstáculos a su 
realización. Imposible establecerme en el mundo literario o en cualquier mundo laboral, imposible seguir 
otro camino que no fuera el de mi mente creadora, libre, rechazando toda mentalización... Imposible, con 
esta sensibilidad evitar el sufrimiento constante, esa sensación de soledad, de doble soledad, por lo que 
me toca vivir y por la que lo creativo conlleva. Imposible que mi paso por los monasterios o por alguna 
célula comunista o ya en el mundo libertario o en las relaciones con los poetas y escritores –algunos sí 
vieron y apreciaron mi obra...– que, en fin, fuera a donde fuera, existiera otro latir que me protagonizara 
como no fuera mi obra, que esa ha sido, en fin, desde siempre la constante de todo artista auténtico. 
Lento tenía que ser, al mismo tiempo, el proceso mental, desde el grito de «Los picapedreros» a la 
reflexión de esta «salvación de la mente»... desde la ingenuidad de mi aparición en el contexto social 
hasta la toma de consciencia de la posibilidad de un mundo real poético... Imposible tener menos 
vulnerabilidad y menos necesidad de plenitud. De ahí que fuera tan dramática la situación de abandono 
que tenía que sentir al final de esa relación amorosa, realmente la única como tal... Claro que tenía que ir 
perdido por esos mundos... ¿Es que esos mundos sensibilizan a la contemplación y a la rebeldía? Lizania 
es el enorme Diario de un poeta... una fusión de mi alma, mi mente y mi razón asediadas y fustigadas por 



cuanto de sufrimiento implica el contraste entre este vivir esencial y cuanto me rodea. Y cómo evitar un 
sin fin de fallos, de limitaciones, de miedos... Mi alma debía sentirse perdida en el mundo real político y mi 
mente tenía que ir alcanzando cada vez mayor consciencia de las cosas... Y mi razón ir comprendiendo 
las relaciones, las funciones... Si un día las mentes humanas pueden coordinarse en un mundo real 
poético sin duda alguna que cada ser humano tendrá su mundo poético... Es decir: mi vida ha estado 
dirigida a mi obra, se ha transformado en ella, y ese es, creo, el camino que la mente sigue a medida que 
va salvándose de los falsos caminos. Por lo que, para empezar, es necesario el silencio... 

Hay que perderse para hallarse... Hay que soportar el sufrimiento para alcanzar la plenitud. Hay que 
resistir para crear. Hay que llegar a la mayor soledad para que la mente empiece su salvación. Mientras, 
el mundo real político trata de «salvar» a la humanidad... manipulando las mentes... obstruyendo el cauce 
de libertad... Pero cuándo lo unitario y lo diverso no viven enfrentados... Cómo evitar que todo sea una red 
de causas y efectos, clave de la tragedia... cómo evitar la confusión entre lo que es categoría y lo 
anecdótico si ésto nos oculta casi siempre aquélla... 
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Los seres humanos necesitamos llamar continuamente a urgencias: la salud, las necesitades vitales, 

la soledad... Sin embargo, creo que una urgencia se nos pasa por alto (y, posiblemente, la más urgente), 
puesto que sin ella, sin su influencia, es imposible salir de la confusión, llegar al análisis sereno de las 
cosas, a síntesis coherentes, a desmitificar un sin fin de falsas verdades, a encontrarnos a nosotros 
mismos (como un mundo entre mundos), a equilibrar las necesidades y las posibilidades, a elevar el tono 
de nuestros procesos (todos a medio hacer), a prepararnos y animarnos a la resistencia y a  la lucha frente 
al poder, conocerlo bien, a pesar de sus disfraces y justificaciones, desenmascarar sus causas, sus 
trampas y los abusos de quienes, sin saberlo, son vividos por él, para encontrar el equilibrio entre lo 
individual, lo social y lo natural, abrir nuestra mente , desbloqueándola, para acercarnos a la belleza del 
mundo, a la inocencia, descubriendo nuestro sentido creativo, nuestra plenitud posible, en un camino de 
imperfección superador de todas las imaginarias perfecciones, para compensar el enloquecimiento al que 
nos somete la complejísima estructura de nuestro cerebro, añadida a la existencial, para divisar la 
tragedia de nuesto vivir condenados a muerte, en nuestro continuo y desasosegante ser y no ser, tener y 
no tener, lejos de triunfalismos, obsesiones y fanatismos, para acercarnos a los demás y ser receptivos a 
la esencia común, para abrir limpiamente los sentidos a las sensaciones y a las ideas, para entender que 
éstas deben estar la servicio de las vidas y no al revés y comprender lo humano como proceso. En fin, 
para resistir y para desarrollar ese sentido creativo, la auténtica libertad. Esa urgencia, la más urgente, es 
el silencio... El silencio queda excluido en este mundo real político si no salimos de la confusión, de la 
evasión que él mismo provoca, deformada la palabra, convertida en mentira, en convención, en fantasma, 
en continuo sometimiento a fa lsas esperanzas y a falsas angustias, burlando las verdaderas, impidiendo 
que nuestra mente cumpla su función libremente, profundamente, detenido, en suma, el proceso que 
comenzó cuando en el mundo real salvaje, apareció la consciencia, incapaces de detectar todo lo que nos 
ofusca y confunde, las voces enloquecidas que nos avasallan y ensordecen. Mal podemos llegar al 
mundo real poético, a la plenitud posible, si no salimos de esa confusión de los instintos, de las ideas, de 
los intereses manipulados, haciendo imposible que nos analicemos como individuos, como sociedad y 
como especie, confundidas «naturaleza» y «cultura», categoría y anécdota. Claro que todo esto es 
consecuencia de la lucha entre lo unitario y lo diverso en cada uno de nosotros y entre todos nosotros, del 
enfrentamiento entre la sed de dominio y la necesidad de libertad, tan real el uno como la otra (y de ahí la 
esperanza...) sometidos a una constante universal que nuestro ser consciente hace más dramática. Claro 
que son inevitables esa angustia y esa confusión, las limitaciones, las dependencias, las contradicciones 
y, desde luego, que todo ello es lo que nos aleja del silencio y claro que vemos cómo a medida que la 
evolución nos lleva a un mayor tecnicismo es más difícil liberarnos, que no tenemos tiempo –ni espacio– 
para el silencio y que las pocas horas, qué digo horas, minutos, para el sereno conocimiento a nuestro 
alcance esa técnica, en manos del poder, nos los abruman, como siempre nos han abrumado y 
abrumarán las ideas fijas procedentes de los mentalizadores, mentalizados ellos a su vez... Pero sin 
conquistar el silencio (sin ser conscientes de su necesidad) es imposible desarrollar ese saneamiento 
general de la especie, esa coordinación de las necesidades (la economía humanizada). Demostrado 
queda que sólo el progreso externo, la técnica, no nos lleva a esa plenitud interna, anímica, a la clave de 
nuestros procesos pues sólo ella es el objetivo humano sintetizador. Qué de extraño puede tener, por 
tanto, que el poeta (si se ha salvado de la palabra mistificada y mixtificada) envíe un mensaje de silencio, 
de búsqueda del silencio, recurriendo a la naturaleza, a la soledad interior, Cómo va a haber paz, cómo va 
a existir una compensación y una ayuda mutuas y una superación del mundo real político (el mundo de 
dominantes y dominados) sin la reflexión que sólo el silencio permite. Es decir, sin el sentido 
contemplativo... unido a la rebeldía (el misticismo libertario). Sólo despierto ese sentido, fusionadas 
ambas vivencias, complementadas, puede avanzar esa columna poética, enfrentándose al poder, a todos 
los poderes, a todos los dominios (comenzando por el de nuestra razón no compensada por una apertura 
a todas las cosas) (puesto que el enfrentamiento cósmico y natural adquiere en nosotros, dada nuestro 



ser conscientes, una dimensión única) envueltos en su arma más poderosa, la palabra, viciada, 
envenenada, perdida su inocencia, ambigua, vana, ciega de abstracciones al servicio del poder, 
enloquecida. Sólo del silencio puede nacer la palabra verdaderamente humana, que nos acerque a un 
grado de plenitud al que estamos llamados. ¿Es o no lo más urgente? 

Es decir, la palabra del mundo real poético enfrentándose a la del mundo real político (En verdad, la 
guerra esencialmente humana es la guerra de las palabras...) de forma que la influencia de aquélla venza 
a la de éste, que la sensibilización acabe con la mentalización; la profunda a la convencional, la auténtica 
a la falsa y oportunista, la creativa a a la que sólo es montaje, la serena a la obsesiva, la abierta a la 
cerrada, la poética, en fin, a la política... ¡Adelante la columna poética! (Porque es en lo poético, esa 
síntesis creativa, en donde se unen lo «exterior» y lo «interior», lo real y lo humano. El cambio del mundo, 
la utopía, la «revolución» se han intentado desde el alma y desde la razón, sucumbiendo al racionalismo y 
el irracionalismo. Queda intentarlo dede la mente, desde la comprensión, si se logra superar los montajes, 
asumir la tragedia, ir hacia la plenitud posible que sólo puede hallarse en la dimensión poé tica...). (La 
salvación de la mente...). 
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La mente es muy imperfecta, anda todavía en los comienzos de su proceso... muy unitaria y muy 

diversa, muy fácilmente mimética; muy fácilmente se bloquea y muy difícilmente se abre, muy reducido su 
territorio, constantemente determinado por las otras mentes y los otros mundos del organismo al que 
pertenece, y, sobretodo, muy condicionada por su relación con el alma y con la razón. Y la razón no es la 
parte del núcleo que «piensa» sino la que ejecuta... Prueba de ello, el racionalismo que convierte el 
pensamiento en esa forma de actuar destructiva. Difícilmente puede evitar la mente las trampas de las 
abstracciones. Hay en la razón una energía que bloquea la mente. Mente y razón, en cierto modo, son 
Jackill y Hyde... El mundo exterior claro que marcha, claro que recibe la energía de los seres conscientes, 
claro que esto edifica lo «social», pero no lleva a la construcción interior que es obra del pensar de la 
mente cuando ésta se impone a la dinámica de la razón, lo mismo que cuando canaliza los sentimientos, 
la energía anímica. La razón y el alma se alían fácilmente, por eso es tan fácil que los seres humanos 
sigan ciegamente las consignas de los dominantes, de los racionalistas... La mente difícilmente ilumina y 
fácilmente se deslumbra, muy lejos del silencio ordenador debido precisamente a la razón activa y al alma 
inquieta. La mente vive presa de la confusión general y necesita de un silencio creativo para salir de la 
misma. Es compleja en exceso la relación entre alma, razón y mente, entre el mundo interior y el exterior, 
entre la consciencia y la acción. Y como el ser, diversidad compleja, acaba disolviéndose en lo unitario, ha 
de serle muy difícil a la mente realizar sus posibilidades. Lo consciente ha de desarrollarse, y toda esa 
complejidad se lo impide. Existen, además, los espejismos a los que nos conduce la razón ejecutiva y el 
alma inconsciente... de ahí que surgiera la idea de una trascendencia, de algo unitario no destructor sino 
creador y de que la consciencia llevara a la idea de inmortalidad y, por lo tanto, a un camino de 
perfección... Eso no lo ha pensado la mente sino que lo ha programado la razón y lo ha estimulado el 
alma, necesitada de una plenitud. La mente, a lo que llega, es al descubrimiento de la tragedia, de 
nuestra finitud y desde ahí a vislumbrar una plenitud real, basada en una imperfección básica. Es la 
realidad la imperfecta, latente en el enfrentamiento de lo unitario y lo diverso. El alma no puede 
comprender, sólo sentir y la razón, sólo ejecutar. Es la mente la que observa la gran «enfermedad» 
humana: la soledad. Tener consciencia, en suma, es descubrir la soledad. El universo está solo y todos 
sus mundos están solos. Pero hay más: la mente pierde su mayor potencialidad, la palabra, porque el 
alma y la razón la centran en el mundo real político, en el ruido. Cómo no va ser fácil perderse, es decir, 
seguir perdida... La mente nace perdida. Y el mundo real político, que nace con la consciencia, se 
confunde entre la acción y el sentir, pierde consciencia de lo esencial... Pero una vez surge el mundo real 
poético –y nada como el arte expresa su realidad– estamos ante la salvación de la mente, de la 
consciencia, del pensamiento, del ser humano, en definitiva, que no existe para actuar o para sentir 
solamente sino para comprender... No es raro estar frente a tantas mentes destruidas, de mentes a medio 
hacer –la mayoría– de mentes perdidas, bloqueadas, devoradas por las otras, mentes, a su vez 
devoradas por lo unitario... Lizania, como toda vivencia poética es, por tanto la travesía de una mente a 
través de ese enfrentamiento universal, natural, social, individual, la palabra salvada de sus servidumbres. 
Claro que la palabra necesita la razón, de ella proviene la dinámica de la gramática, de las lenguas y, por 
supuesto, que es la portavoz del alma. Pero todo eso es el continente... No debiera decirse perder la 
razón, sino perder la mente... El mundo real político está lleno de discursos, de leyes, de conceptos, de 
órdenes... Esa palabra es la que nos condena  (como digo en un poema) nos esclaviza, nos limita, nos 
somete... Cual es, por tanto, la palabra que nos salva. Cual puede ser sino la que nos conduce a la 
plenitud, a la realización de la consciencia, a la comprensión de lo real, y, por lo tanto, a la realización de 
un mundo individual propio y a la solidaridad con los otros seres. Porque esa palabra es la esencial a 
diferencia de la otra que es la existencial. Y cómo puede encontrar la mente esa palabra si no consigue 
predominar en el núcleo cerebral. Aquella famosa «confusión de lenguas» qué es sino la confusión de 
mentes... La palabra esencial es creativa no simplemente «utilitaria» o convencional. El mundo real 



político es convencional. El mundo real poético, esencial. La mente parte de la existencia, sin duda, pero 
si no va acercándose a la esencia, si es sustituida por la razón o por el alma, por lo dominante o por lo, en 
definitiva, dominado, se queda perdida, en proyecto... Nuestra energía cerebral se resuelve de forma muy 
distinta según predomine el alma, la razón o la mente... Quizás deberíamos decir más que muy imperfecta 
muy vulnerable... Y qué fortalece a la mente, qué la hace ir saliendo de su estado inicial: la realización de 
su fuerza creativa, su libertad... y ella empieza, precisamente, cuando alma y razón callan... cuando el 
mundo real político enmudece y así podemos oír la voz de la tragedia que es la voz, así mismo, de la 
Belleza, la voz de la plenitud... Cuánto por reflexionar y sufrir... Qué lejos aún lo consciente de lo real... 
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El problema de la mente es que se ha de conocer a sí misma (conscienciarse...) y conocer a través de 

ella todas las cosas y muy fácilmente se lanza a ese conocimiento y a la reflexión pero muy difícilmente 
tiene suficientes pruebas de su acierto, de que es objetivo cuanto ve. No sólo se le escapa fácilmente el 
mundo exterior sino que su propio mundo es una nebulosa que muy difícilmente logra aclararse. Ya es 
mucho que llegue a verse como algo que es y no es, a tener consciencia de la fugacidad, la complejidad 
del conocimiento. Aún así es evidente que la ciencia por un lado y el arte por otro, dan pruebas de que la 
consciencia no está en vano, de que la mente, sí, está muy limitada, pero tiene un sentido creativo... (No 
se olvide que es la consciencia la que nos hace únicos, pese a nuestra complejidad, un mundo... Y vernos 
así lo que permite sabernos compañeros...). 
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Se enseña a conocer las cosas pero no a conocerse a sí mismo desde el momento en que ya nos 

determinan, nos mentalizan, impidiendo que la mente desarrolle ese sentido creativo. En su viaje 
existencial y contemplativo se ve continuamente frenada, aislada, mixtificada, sacrificada diría, con mayor 
justeza, al mundo exterior, es decir, al poder, a los dominios... siempre el mismo enfrentamiento entre lo 
unitario y lo diverso. No es raro, por tanto, que no se salga de la confusión, del desorden mental, del vacío 
creativo... En ese sentido vivir, consiste en atravesar la selva y el desierto a los que lo unitario, en sus 
múltiples determinaciones nos obliga. 
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Las ideas al servicio de las vidas no sólo físicamente , en cuanto se refiere al mundo exterior, a la 

integridad corporal, sino lo que es más importante, a la integridad mental. Es esa integridad la agredida 
continuamente debido a que las mentes en el mundo real político están trastornadas y vamos heredando 
ese trastorno de generación en generación. Por eso sólo el silencio, externo e interno, puede modificar 
esa situación. Ese ¡alto! al dominio... (Qué mayor necesidad, por lo de «a cada uno según sus 
necesidades», que la comprensión... Y, entre otras cosas, ver que los conceptos dominantes y dominados 
son más amplios que, por ejemplo, el de capitalista y asalariado... ¿O no se convierte el «sistema» 
socialista en otro dominio? El concepto político es más amplio que los conceptos capitalismo o socialismo 
porque sigue significando el Poder. Y el concepto poético, aplicado a lo real, implica plenitud. Y la clave 
del mismo no está en el alma ni en la razón sino en la mente. Pero todo ello en el contexto del proceso de 
la especie... 
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Transformar lo que en el mundo real político es categoría en anécdota y lo que es anécdota, 

lamentablemente, el mundo creativo, el mundo íntimo, el mundo real poético, en categoría. Pero 
transformar, por ejemplo, la economía, la política, en anécdota implica, antes, haber logrado elevar a 
categoría lo anímico, lo contemplativo, porque sólo entonces el organizarnos no tendrá que sostenerse en 
esa organización entre dominantes y dominados. Es decir, la categoría no sería el poder (un entrañable 
«la imaginación al poder» del famoso mayo francés...) sino la vida en su integridad, es decir, lograr la 
identidad de cada ser humano que debido a su ser consciente, es decir, creativo, exige lograr esa 
dimensión. Lamentable resulta que los mismos creativos, los mismos artistas sucumbamos tan fácilmente 
al dominio, a la falsa categoría, a hacerse un nombre, a cerrar puertas y construir fronteras, de lo que se 
deriva la guerra, el asesinato ¡cómo categoría! Ahí está la moneda, la tecnología, el «globalismo»... Creo 
descifrar en esa idea del globalismo un esfuerzo más de lo unitario para tener prisionero a lo diverso, 
¿Podría ser que una vez logrado un solo mundo externo surgiera la posiblidad de que los mundos 
internos, lo creativo, se sintieran libres, pudieran expansionarse... liberarse, por tanto, de tantas ideas 
opresoras? La vida contemplativa tenida hasta ahora como algo propio de monasterios o de almas 
solitarias, por estar sometida a la idea más absoluta del dominio, ha de verse un día como lo cotidiano y 



universal, esa aldea poética, ese núcleo de comunidades laicas. ¿Cuánto falta para que la especie llegue 
a ese mundo real poético? Ese mundo, si bien se mira, ya está entre nosotros, sustentado por el mundo 
real salvaje, por «la naturaleza» y aparece cada vez que superamos el mundo real político. Y superarlo 
exige rebelarse al mismo. No podemos conformarnos con ir compaginando a los tres puesto que es 
inevitable que uno de ellos predomine. Y la plenitud sólo puede llegar cuando lo póetico acompaña a lo 
real. Eso es la conquista de la inocencia. Mens sana in corpore sano, dice la sabiduría pero ese «cuerpo», 
ese «todo» ese ser, no puede evitar las influencias de lo salvaje y de lo político, la servidumbre a tantas 
abstracciones que impiden una normal relación entre el cerebro y el resto del organismo, a tantas «ideas» 
predominando sobre nuestras vidas y no puedes pedir a nadie que su mente supere esa servidumbre en 
una situación tan agobiante como es ese vivir entre lo salvaje y lo político cuando, además, en la mayoría 
de los casos, resulta que la mente no es su mente sino el fruto de una mentalización y una confusión y 
una tiranía. A la fuerza la salvación de la mente en medio del mundo real político ha de ser heroica. Hay 
que llegar a tener consciencia de la existencia de ese mundo poético, a lo cual ayuda la vibración de esas 
manifestaciones de la fantasía, de lo creativo, que sensibilizan el alma y clarifican la mente, hacen posible 
que su proceso no se quede en lo meramente salvaje o natural. Pero no es suficiente. El Arte hace siglos 
que coexiste con lo político. Hace falta que a ese sentido contemplativo se añada el deseo de libertad, en 
una palabra. Cuando la mente da señales de que necesita libertad ha comenzado su salvación. La mente 
ha de superar esos caminos que la razón ha impuesto y no limitarse a esa situación que lo salvaje 
imprime porque logrado ese mundo real poético, esa aldea poética, ese organizarnos más allá de ese 
esquema dominantes-dominados, dará la vuelta al famoso lema y diremos corpore sano in mens sana... 
El mundo real político basa su dominio en muchas constantes pero una de las más destacadas es, sin 
duda, que tiene una perspectiva fijada en lo presente, en lo actual, en lo que tenemos delante de los ojos, 
olvida por completo que somos especie y su posible proceso, su mirar no alcanza a ver todo el proceso, 
toda la vastedad de lo real, el nefasto pragmatismo. Es la razón la torpe, la engañada con su propia 
fuerza, la que no alcanza a ver más allá de los hechos, del momento, de la época, o si se atreve a 
vaticinar un futuro, un horizonte lo desrealiza, lo confunde. Y por qué lo poético sí lo consigue. Porque lo 
poético llega a la esencia, más allá de lo existencial, de lo «presente»... Y lo esencial ateniéndonos a 
nuestra especie, es una plenitud, que seamos únicos y compañeros. Es entonces cuando comprendemos. 
Y comprender significa que lo esencial ilumina lo existencial, así como lo existencial suele ofuscar a lo 
esencial. Está muy claro que cuando la razón confunde lo esencial todo está perdido, cuando, en 
definitiva, no sale de lo político, del dominio, de la dependencia, asfixiando el proceso de la mente, su 
creación, su libertad... Para que esa media humanidad que aún pasa hambre, que aún está sometida a un 
dominio terrible supere esa situación, es preciso que los seres humanos que ahora constituyen ese 
mundo real político, de dominio, superen ese «reino» de la razón... Hay un indudable enfrentamiento ¿lo 
veis?, entre lo unitario y lo diverso. Sólo la mente en un camino de liberalización puede evitar que lo 
diverso –y lo más diverso somos todos los seres humanos, con nuestra complejidad y nuestra limitación y 
nuestra necesidad de plenitud– siga maniatado por lo unitario. «¿Cómo? ¿Cuándo? ¡Adelante la columna 
poética!» 
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El primer espejismo a superar por la mente es el del protagonismo. Comprendo que es difícil situarse 

en el contexto del enfrentamiento entre lo unitario y lo diverso cósmicos entre otras cosas porque es muy 
difícil detectarlo. Más fácil es creer en nuestro protagonismo... Ni siquiera observando la naturaleza, en 
donde lo unitario y lo diverso presentan un enfrentamiento evidente, porque caemos en otro espejismo: 
pensar que por el hecho de ser concientes, de poseer un sentido creativo superior, un más alto grado de 
energía, una energía, en fin, incomparablemente más compleja que los animales no digamos de los otros 
reinos naturales, protagonizamos nuestro vivir, Aquí se hace necesario distinguir entre esencia y 
existencia. Existencia es lo que nos diferencia, esencia es lo que nos identifica y une y es en ella en 
donde nace y actúa el protagonismo fundamental. Quiero decir que nuestros enfrentamientos sociales e 
individuales, en nosotros mismos, se explican en el contexto del enfrentamiento cósmico. Todo cambia 
cuando descubrimos el enfrentamiento esencial, enfrentamiento que hemos querido ver, por ejemplo, 
como entre «el bien» y «el mal»... en el que no entran el resto de los seres... o entre «la verdad» y «la 
falsedad» y un sin fin de abstracciones... Mas si analizamos nuestra historia, nuestro proceso social e 
individual, no es tan difícil observar que estamos determinados a ese enfrentamiento que es anterior a 
nuestra existencia... La mente no se cansa de buscar explicaciones «racionales», justificaciones a ese 
protagonismo. Claro que un determinismo ciego anula nuestra identidad creativa pero se trata 
precisamente de un determinismo creativo, con su propio proceso. Hay, sí, un protagonismo pero 
determinado, Ya la mente no tarda en confundirse con el alma. Pero qué es el alma. Algo se ve a primera 
vista: que es una causa de varios efectos. Pero ya cuesta más observar que se trata de un efecto de 
varias causas.... el resto de nuestro organismo y todo lo circundante... todas las raíces y lazos que forman 
el Todo vivo en el Todo latente... Y es que puestos en el enfrentamiento total es más fácil observar el 
entramado de efectos y causas... Lo que ocurre es que vamos lentamente descubriendo las claves de lo 



real... la esencia de la materia... Pesa mucho el alma, pesa mucho la razón, pesa mucho la consciencia... 
Precisamente, el mundo real político impide ese silencio, esa interiorización, ese despliegue de la mente 
de forma que resume lo real en lo político, en ese enfrentamiento entre los dominantes y dominados, 
dramática derivación del enfrentamiento entre lo unitario y lo diverso... Cautiva la mente de ese mundo, 
disfunción entre la acción y la contemplación, mal se puede esperar que evolucione... De ahí que el 
misticismo libertario lo vea como el punto clave del proceso hacia un mundo real poético, hacia la 
plenitud, puesto que existen, separados, procesos de interiorización y procesos llamados revolucionarios, 
pero que cada uno por su lado no conducen a la misma. Hay que estudiar los efectos y las causas del 
alma, de la mente, de la razón, del protagonismo, de la consciencia y rebelarse a los dominantes, a los 
que imponen, como sea, sus ideas (fijas, obstructoras...)... Todo, en fin, entre nosotros, sigue 
desenfocado, mal analizado,... Claro: los límites, las contradicciones, las pasiones, los continuos fallos, 
las necesidades... Pobre mente, pobre alma, pobre razón, pobre especie humana, pobre realidad... Se 
trata, en definitiva, de ordenar esa energía cerebral, tan compleja, para la cual es preciso, por de pronto, 
distinguir entre mente, alma y razón. Esta, sobre todo, tenida como energía creativa... partiendo de un 
cerebro digamos normal, no lesionado... 

(Habría que cambiar el ritmo social, enfebrecido, enloquecido... pero cómo si cada vez aumenta y con 
él la complejidad de forma que en vano avanzamos técnica, científicamente si nuestra mente se ve 
envuelta en este ritmo feroz... Esa organización social asamblearia daría otro ritmo. Pero cómo llegar a 
ella... y poder decir: el hombre es un compañero para el hombre. Cómo transformar el animal político 
aristotélico en el animal poético: llegar a poder decir: el hombre es un animal poético... 

(Estoy solo. Como siempre. Y herido como siempre. Y asediado por la destrucción . Como siempre). 
(¿Y no está así todo ser humano sencillo, soñador, consciente, auténtico?) (¿Y no han surgido así todas 
las «Lizanias» que en el mundo han sido?) 
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Por qué las ideas al servicio de las vidas, por qué ese valor sobre todos los valores del ser humano 

individual, del individuo, por qué no ha de prevalecer sobre él idea alguna, ni moral ni política ni histórica 
ni científica ni biológica... Porque el individuo, pese a ser un colectivo, un conjunto de causas y fines, de 
relaciones y funciones, forma un mundo, es la réplica más contundente a lo unitario, es la diversidad 
independiente, sola, única, es el único, cada ser humano es el único, debido precisamente a nuestra 
mente creadora y consciente. Lo unitario, el poder, ya considera al individuo, y cada vez más, pero a su 
servicio, bajo su dominio... Y lo humano no va hacia su plenitud si no es por el camino de la 
singularización, de la libertad. Lo humano, precisamente, consiste en ese proceso que partiendo de un 
mundo real salvaje se transforma en un mundo real político, en donde entrar en pugna todos los 
procesos, mentales, científicos, organizativos. Era imposible pasar del mundo  real salvaje al mundo real 
poético, como es imposible que un individuo pase de su infancia a su madurez, sin pasar por ese periodo 
de construcción personal, de su realización, en medio de crisis, luchas, enfrentamientos, errores, 
espejismos... Y así como en un ser humano concreto es muy fácil, dada la complejidad  interna y externa, 
que el proceso se quede a medio camino, también lo es en lo humano como especie. Pero la inclinación 
hacia esa plenitud es indudable, está en la energía vital que nos origina. No vale, eso sí, limitarlo a lo 
natural, a una plenitud biológica, ni a lo social, a una cierta plenitud posicional, de dominio, ninguna de las 
dos ni las dos juntas llevan a la plenitud, cumplen, por tanto, el proceso, entre otras cosas porque esos 
medios están en total dependencia del dominio, se hace necesario superar una organización humana 
basada en la situación dominantes-dominados. En vano, igualmente, el proceso externo, la técnica, la 
ciencia, o la suavización del poder, incluso la planificación económica que la técnica y la ciencia hacen 
progresivamente más acorde con el ideal de plenitud. Ese proceso por sí solo no nos puede conducir a la 
misma si no va superando las mentalizaciones basadas en las ideas transformadas en dominio, si las 
mentes no adquieren su condición de únicas, a lo que van dirigidas. Inútil también los bienintencionados 
esfuerzos por cuidar ese proceso interno aislándolo del proceso externo. Ningún ser puede ser único 
plenamente en un mundo real político, en donde no es posible llegar a la esencia única, inútil ese 
esfuerzo individual fuera del esfuerzo social, como especie, dada nuestra interdependencia. La 
complejidad es dramática, desde el momento en que los diferentes grados de inteligencia, de energía 
creativa nos enfrentan, impiden esa evolución fácilmente. Dramático también es el continuo ataque que 
recibimos: guerras, violencias, enfermedades, limitaciones naturales, en continuo aumento la complejidad 
a medida que crece la especie y el hecho de que se debe cambiar, evolucionar sobre la marcha, a la vez 
que atendemos a las necesidades vitales. Pero observemos que el proceso en lo social hace tiempo que 
avanza, que el enfrentamiento de los dominados a los dominantes no cesa y que se han logrado muchos 
pasos adelante. Otra cosa es la situación del mundo interior, del mundo mental ante el hecho de que 
todavía quedan un sin fin de mentalizaciones, de ideas a disolver, de espejismos a despejar, En vano se 
ha tratado hasta ahora de superar socialmente la relación dominantes-dominados porque mentalmente 
aún seguimos bajo el dominio en cada uno de nosotros de la razón sobre la energía creativa, si aún 
estamos tan dependientes de la mentalización secular, de la filosofía de la perfección o la del 



pragmatismo o de la supresión, en suma, de ese mundo interior como algo anecdótico. Por misticismo 
libertario entiendo, sobretodo, ese esfuerzo por estar en dos frentes a la vez: el externo de ir venciendo la 
situación del dominio, del mundo real político y el interno, de ir desarrollando nuestra mente , nuestra 
consciencia, nuestra identidad: compañeros socialmente y únicos individualmente. No es el menor 
obstáculo la interdependencia de las mentes, ser únicos cuando estamos todos tan ligados, tan 
dependientes, aunque disminuye, parece, la existencia de mesías, de iluminados, de líderes, de 
prepotentes, de... dictadores, en una palabra. Ni es solución que entonces tratemos, como hacemos casi 
siempre, de reducirnos a un mundo-isla, familiar, aceptando el tributo al dominio con tal de disponer de 
algunos minutos diarios de autonomía, asumir una plenitud ínfima mental, social, creativa, aunque sea 
comprensible que así suceda, dado el cortísimo tiempo que dura la existencia individual. Porque eso es la 
causa de que no acabe el mundo real político y de que periódicamente surgan los graves conflictos, el 
mayor de los cuales es la guerra, porque seguimos organizados en dominantes y dominados. Y para los 
dominantes, llegado el caso, no tiene valor alguno la vida, el individuo. Es el enloquecimiento al que se 
dirigen el fanatismo, el pragmatismo, la limitación al proceso externo. Y cualquier solución mística, 
contemplativa, del tener en cuenta la mente, el ser, sin tratar de solucionar esa dualidad (dominantes-
dominados), sustituyendo el dominio social por el cósmico o divino, no conduce a la plenitud, sino al 
autoengaño. Porque tan cierta es la dimensión individual de nuestro mundo como la del mundo total, el 
individuo como la especie. Entre uno y otra está por resolver lo que los relaciona, lo social. Y la solución 
no puede consistir en anular o reducir a una mecánica vegetativa y biológica a lo primero. Ya conocemos 
el mundo real poético. Y ya sabemos que no puede tratarse de un paraíso, de un camino de perfección, 
que nuestra plenitud no se logra si no es asumiendo el mundo real, nuestro trágico ser, en la ayuda 
mutua, en el logro de ser únicos y compañeros. Situémonos en el mundo cotidiano. Busquemos el silencio 
mental y social y esa lucha en definitiva, por la libertad compensará la inevitable amargura de la situación. 
Y como que los políticos, los siquiatras, los mesiánicos, las fanáticos, los dominantes de toda clase, los 
ahogados en sus palabras confusas y falaces no callarán busquemos nosotros el silencio del que 
saldremos con mayor ímpetu para ser nosotros mismos y luchar frente a quienes nos quieren dirigir y 
mentalizar, utilizar y cuando, se tercia, matar. No, no: no es nada fácil. Pero también puede observarse 
que lo creativo, la dimensión poética, no desaparece, no se anula, también se hereda. Queda por ver qué 
harán, qué pensarán los seres humanos dentro de un siglo, de dos, de tres... cómo irá ese proceso 
humano. Pero en cada momento, la cuestión es la misma: el proceso sigue. Y así, a cada uno lo 
determina y protagoniza el Poder (lo unitario) o lo diverso (la libertad). Pensemos en estos conceptos... 
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Para cerrar provisionalmente estos temas: el silencio, la mente, el enfrentamiento entre lo unitario y lo 

diverso, la esperanza en un mundo real poético... me parece importante señalar uno de los aspectos 
fundamentales de la mente: la fantasía, que es tanto como decir, su sentido creativo, su vuelo libre, su 
necesidad de que ésta se desarrolle, supere obstáculos y frenos... Y ya vemos qué cúmulo de ellos la 
rodean, unos naturales, como la dependencia a los otros mundos que nos protagonizan. Pero los más 
graves aquéllos originados por la presión que este mundo real político ejerce sobre algo tan complejo y 
sensible. La fantasía nace como el arroyo, necesita fluir, extenderse... No puede hablarse de la existencia 
de la mente si ésta no puede desplegarse por medio de su fantasía, es decir, de su libertad... Si algo es 
inocente, si algo se aproxima a esa plenitud a la que nos sentimos inclinados, es ella. El mundo real 
poético no es otra cosa que la consecuencia de la libre extensión de la fantasía que hace del mundo real, 
mecánico, sometido a lo unitario, la génesis de la libertad. La fantasía es la génesis de la belleza. La 
belleza se ignora a sí misma. Es la fantasía la que le otorga, de algún modo, consciencia... La primera 
manifestación de la consciencia fue, sin duda, la aparición de la fantasía... Desde el mundo racionalista, 
desde lo unitario político, fantasía adquiere un sentido peyorativo, algo, horror, que debe contenerse, que 
nos desvía del «orden establecido»... De ahí mi pensamiento, de ahí que vea imposible la rebeldía, la 
lucha por la libertad, sin el sentido contemplativo... Es imposible desarrollar ese sentido sin partir de la 
fantasía... Desarrollar la fantasía es la única terapia, permítaseme este concepto tan al uso, válida para 
compensar precisamente todo aquello que nos impide ser nosotros, ser únicos, desplegar nuestra 
mente... Lo que ocurre es que la fantasía, sola, incurre en desviaciones, en imágenes, que nos 
confunden. Fantasía sin sentimiento, por ejemplo. Porque si hay sentimiento espontáneamente surge el 
de rebeldía  frente a todo lo que se basa en la imposición. No es raro que la fantasía conlleve una carga 
dolorosa de soledad, de limitación, porque por ella llegamos a detectar la tragedia como fundamento de lo 
real. No podía ser más trágico ese fundamento si consiste en el sacrificio de los seres para perpetuación 
de lo unitario. Y, desde luego, lo unitario no es culpable: insisto, hay víctimas, pero no culpables. Es otra 
cosa: es el sentido trágico de lo real. Pero la fantasía, precisamente, compensa ese sentido, nos da la 
plenitud posible, la plenitud real: asumir la tragedia a la vez que la belleza. También la fantasía es 
cuestión de grado, he aquí el problema... pero no podemos dudar de que cuanto más permitamos su 
desarrollo, su viaje, su libertad, más aumentaremos ese grado. Muchos seres humanos disponen de un 
grado muy limitado de fantasía debido a esa presión, a esa opresión, a esa asfixia. Si cuando naces ya 



han pensado por ti , ya han desarrollado tu mente por ti y desde que naces somenten a tu mente a unas 
constantes de dominio, qué fantasía puede desplegarse. Fantasía es creatividad y comprensión de 
aquéllo que nos une, la esencia trágica y amorosa, en medio de aquello que nos separa, la complejidad 
existencial y mental. Todo cambia si se añade la dimensión poética, concreción de la fantasía. La energía, 
en sus múltiples manifestaciones vitales (el sexo, el trabajo, las relaciones, las funciones todas...) al llegar 
a su cualidad consciente exige el desarrollo de su más valiosa consecuencia: la capacidad de iluminar, de 
poetizar, pura poesía, la vida. Es el lenguaje verdaderamente humano, unido a la rebeldía. No busquemos 
la paz, busquemos la plenitud. Relaciones y funciones sin fantasía nos alejan de ella. Y, entonces, a la 
altura de esta consideración, vuelvo los ojos al mundo real político, a la situación nuestra y no puedo 
evitar dos sentimientos: el de rechazar lo unitario, en cualquiera de sus manifestaciones y el desear lo 
póetico. Lizania ha sido eso, es eso. Y cada ser humano tiene en su mente la posibilidad de lograr un 
mundo propio abierto a todos los mundos propios. Hasta que la muerte nos separe... (¡la boda única!) (Y 
al rechazar lo unitario estoy cumpliendo mi cualidad de diverso, lo que me hace único. ¿Existirá energía, 
me pregunto, sin esa rebeldía, sin ese enfrentamiento? En el contexto del mundo real político está bien 
claro...). 
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La situación mental es paupérrima, de orfandad creativa, reducidos prácticamente a lo vegetativo, a lo 

mecánico, a lo mimético, perdidos en los recuerdos, en las imágenes –más que ideas– en los instintos 
solos, no compensados por una vida interior creativa... Algo mejora en el mundo intelectual, con algunas 
inquietudes pero con un sin fin de lagunas, de seudointelectualidad, de ideas fijas y lugares comunes, 
sometidos a una desinformación tenida como información. Son pocas las excepciones, en las que la 
mente creativa, alcance o no una obra, añade una dimensión propiamente humana. Lo creativo y la 
rebeldía de no contar con un grado de empuje considerable quedan ahogadas en este mundo real 
político, un mundo que era preciso para desarrollar toda la complejidad que significaba la aparición de la 
consciencia pero que dá claras muestras de que va a ser muy difícil superar. Se trata de un territorio 
compuesto de tantos territorios como individuos y en cada uno de ellos, vitales, existenciales, se las ve y 
se las desea el territorio de la mente para emerger, para crecer, para intentar una plenitud, para ser lo 
suficientemente fuerte como para transformar poco a poco lo político en poético. La mente está abocada 
al mundo exterior, como si su existencia debiera limitarse a su participación en el mundo exterior como si 
uno no tuviera territorio propio, al servicio de los programas, de las órdenes, de los códigos sociales y 
naturales... ¿Es una fantasía tan sólo el territorio mental, la realidad del individuo? No en vano a la 
fantasía se la considera como algo irreal, como algo que debe controlarse y frenarse porque nos aparta 
de lo real, que está bien para la fabulación literaria, para la diversión, no para la construcción de un 
mundo más evolucionado en donde, entre otras cosas, insisto, superemos el enfrentamiento entre 
dominantes y dominados... Apenas conocemos ese territorio. Nos lo han desvirtuado las ideas, nos lo 
hacen depender del territorio exterior, de algo, natural o sobrenatural, a lo que debe someterse... En la 
misma enseñanza asistimos a un fenómeno desolador... Pero cómo puede enseñar el que no sabe, el 
dormido, la mente dormida, considerada como sierva, como instrumento de la memoria, como medio para 
obedecer a lo unitario... La mente humana está continuamente abriéndose al mundo: el arte, la rebeldía, 
la fantasía... Claro que logra extender su realidad pero incluso una de sus constantes, la que da lugar a la 
ciencia, a los avances en el mundo exterior, se vuelve contra sí misma. (¿Cómo sería posible la ciencia 
sin fantasía?) La fantasía es evasión cuando no es creativa. Lo poético es evasión cuando no logra 
transformar lo político, lo convencional, cuando sucumbe a la perversión de las ideas originando falsos 
territorios... ¿O no es trágica nuestra historia, esa inacabable esfuerzo de lo diverso por superar a lo 
unitario, ese enfrentamiento de la libertad al poder? Lo primero que es preciso entender es que la libertad 
existe y existe prisionera. Y que la libertad nace porque existe la mente. Mente es libertad, un germen que 
de imponerse finalmente haría posible ese mundo real poético a nivel de especie y que ya lo consigue en 
algunos individuos, entre limitaciones, sufrimientos y gozos. La libertad no es un fin ¡es un origen, un 
principio! Y fantasía es libertad. Vuelvo los ojos a nuestra historia y me sobrecoge esa lucha de los 
dominados frente a los dominantes. El precio de poder vivir a nivel vegetativo y animal es renunciar al 
nivel anímico y creativo. Un precio inaceptable, que nunca logrará destruir esa consciencia, fundamento 
de la libertad, del territorio mental. Pensar en lo poético no significa olvidar el mundo real... Por eso hablo 
de mundo salvaje, político y poético, pero ante todo, real. Y, la verdad, organizarnos sin dominantes y 
dominados, atendiendo a las necesidades comunes, a los sentimientos comunes, a las limitaciones 
comunes, a la esencia común, no creo sea una utopía sino el ideal más humano imaginable. Así que 
venga rebeldía, venga contemplación, venga resistencia, venga asumir la tragedia y venga a sentir la 
belleza. Desde Lizania, un abrazo. 

Y llamo Diario a estas reflexiones porque es día a día que escribo, al dictado de mi mente y de mi 
alma y ya limitado a un cansancio inexorable... Cada día he de reafirmar mi fe en lo creativo, superar la 
agresividad, que se origina cuando la energía no se ve compensada por el alma y la mente, cuando la 



energía se humaniza y la mente no se engaña a sí misma, como tantas veces se ve obligada para 
subsistir... 
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Lo real son las relaciones, las funciones, lo unitario, energético y destructor, lo diverso, las 

concreciones de la energía; lo real son los procesos, los cambios consecuencia de los mismos, la esencia 
y la existencia o el fondo y las formas, ya en lo real humano, el gozo y el sufrimiento, el pensar, el sentido 
creativo como funciones propias. Y, en fin, lo real es el enfrentamiento entre lo unitario y lo diverso... Y 
cuando hablo de mundo real salvaje me refiero a la primera situación de nuestra especie cuyas funciones 
y relaciones preparan la aparición de la consciencia, ese salto que sólo se entiende si se acepta que en la 
misma adquiere su pleno desarrollo, su concreción, su plenitud, pero que, de algún modo, en algún grado, 
está en la energía. Y si hablo de mundo real político, es para determinar el cúmulo de relaciones y 
funciones que significan el desarrollo, el proceso de nuestra especie. Funciones y relaciones que dan 
origen a un sin fin de enfrentamientos, de momentos creativos y destructivos, de procesos externos e 
internos, del desarrollo del mundo exterior o social –el hombre es un ser social (como si todos los seres 
no lo fueran...)– y del mundo de la mente, de la consciencia, del «alma»... –es un ser individual– como 
todos los seres (cada ser es un mundo...) en un sin fín de relaciones y funciones, extremando la 
complejidad, lo creativo, la plenitud y el dolor, todo ello gracias a los límites, a los máximos límites, el 
principio y el fin de todos los procesos... Todo lo invade, ahora, en este momento de nuestro proceso , lo 
político. Habla lo político. Y es preciso que calle para que hable lo poético... Podemos pensar –y con 
cierto fundamento– que este proceso nos lleva al mundo real póetico pero en todo caso llegar al mismo 
está en función de cómo se consiga que lo político –lo pragmático, el dominio, el racionalismo, el 
enfrentamiento, el predominio de las ideas sobre las vidas, el ahogo de lo creativo, la confusión de 
relaciones y funciones, la dependencia de la mente a su propia fuerza...– no ahogue del todo a lo póetico, 
que lo poético aparezca, evite su aniquilación, que no sea la excepción, sí, al menos de cuando en 
cuando, la regla. Cada vez que una obra creativa aparece fruto de sus resistencia y de su energía lo 
político muestra su condición de lugar intermedio entre lo salvaje y la plenitud. Cada vez que surge el 
amor –esa confluencia de funciones y relaciones reales y poéticas– desaparece lo político... Ya en el 
lenguaje coloquial usamos el término político como símbolo de algo convencional, puramente formal, 
inauténtico, como solapado dominio, oportunismo y falsedad, en suma. Porque sosteniéndose en la 
necesidad de organizarnos aceptamos que para ello sean necesarios los dominantes y los dominados. Y 
a vueltas con el misticismo libertario, como pensamiento superador de todo racionalismo –es decir, de 
toda filosofía y de toda religión basadas en el predominio de las ideas sobre las vidas, de una o de otra 
forma, con unas o con otra relaciones y funciones– he de decir que lo veo como el camino hacia el mundo 
real poético, un pensamiento nacido entre las luces y las sombras de mi vivir, cuya crónica, día a día, 
poema a poema, es Lizania. He aquí un pensamiento que nace del sentimiento, del vivir, una idea al 
servicio de la vida. En el mundo real salvaje no existían las ideas plenamente desarrolladas y el mundo 
real político significa ese pleno desarrollo: cómo tal complejidad creativa iba a ser posible sin un fín de 
conflictos, de relaciones y funciones dramáticas, una mezcla de pasado, presente y futuro explosiva y 
confusa... Lo poético, sin duda, es fruto de esas tres dimensiones del tiempo, su síntesis... Lo político es 
un monstruoso análisis, una descomunal batalla entre la confusión y la luz, un embarazo dolorosísimo, un 
hercúleo desarrollo de la mente. Por eso hemos de volver continuamente la vista a los seres humanos 
concretos, a su cotidianidad, a su lucha, a sus luces y a sus sombras. Lo político nos lleva a utilizarlos, a 
manipularlos; lo poético a dignificarlos, a encontrarles su identidad de seres únicos, a trazar formas 
organizativas que hagan posible la ayuda mutua, el que todos fuéramos compañeros dada nuestra 
esencia común, más allá de las diversas funciones y relaciones existenciales. Es decir, lo natural, lo social 
y lo individual, sintetizados. Para encontrar esa senda es preciso el silencio, que calle lo político, 
sobretodo lo político inflitrado en nuestra mente. Ni paz, ni felicidad, ni mucho menos eternidad, sino 
plenitud que sólo nos da la dimensión poética. 

Eso sí: tiempo al tiempo. O lo que es lo mismo: resistencia. No hay creatividad sin resistencia. La 
plenitud es la paradójica consecuencia de ese enfrentamiento entre lo unitario y lo diverso, el misterio, si 
queréis, de lo real. 

El mundo real político, de alguna forma, podría definirse como la etapa de nuestra evolución 
identificada con la locura. El mundo real poético significa la superación de esa situación. Contemplar es, 
sobretodo, superar la confusión de funciones y relaciones del mundo real político. Con total fundamento 
puede creerse que a lo más que podemos llegar es a momentos de cordura, de plenitud, de poetización 
de lo real. De eso a pensar en un mundo real poético a nivel de especie... El caso es que el proceso 
conduce a esa dimensión. Y que no hay ideal humano capaz de sustituir esa esperanza, basada en la 
propia energía creativa y evolutiva. Sólo que el enfrentamiento entre lo unitario y lo diverso no se entiende 
sinó como la clave de lo real... Pero ocurre que confundimos plenitud con perfección. De ahí insistir en 
este camino de imperfección. Una plenitud nostálgica, desde luego... reflejada en todo el arte, en todo 
proceso amoroso, sin ningún triunfalismo... Escuchad, oíd al silencio... Escribid vuestro «Diario»... Haced 



constar en él si se avanza en el intento de que las ideas estén al servicio de las vidas y no al revés, como 
ocurre en este mundo real político que somete todas las vidas a las abstracciones, tenidas como algo 
real... La razón ha confundido a la mente, a lo consciente, al sentir. Decir real no es decir nada: político o 
poético... (sometido o creativo...). ¡Superemos la prehistoria de la filosofía! 
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A lo largo de nuestra historia en este mundo real político, en este prolongado y dramático 

enfrentamiento entre lo unitario y lo diverso, se han dado unas cuantas variantes al mismo unos cuantos 
intentos de dirigirse hacia el mundo real poético (con otros nombres, claro está...) con el ideal de salvar o 
bien al individuo o bien a la especie... Ahí están las religiones para salvar el alma o las revoluciones para 
salvar la sociedad... Y en todos ellos puede observarse una desviación, un error de partida pues mientras, 
por ejemplo, todos los fanáticos partidarios de la salvación del alma nos han ido conduciendo a la ceguera 
de la mente, a las ideas abstractas «sobrenaturales», dando origen a un sin fín de locuras, sangrientas 
unas y esperpénticas otras, confundiendo mente con alma, otros, los fanáticos partidarios de la 
«perfección» social han ido sacrificando seres humanos, todos acaban coincidiendo en este holocausto 
de sangre y de locura, a la vez, desde luego, de los avances técnicos, de la continua lucha por la libertad 
y de los triunfos de lo creativo, todos coincidiendo también en poner las vidas al servicio de las ideas y 
todo, en definitiva, envuelto en la lucha por el poder confundiendo mente con razón... Sería injusto decir 
que estos intentos parten de una maldad intrínseca porque es todo lo contrario: parten de la dirección que 
lleva el proceso humano hacia un mundo real poético, hacia una plenitud, constituyen una primera fase 
del mismo, larguísima desde luego, inevitable, dada nuestra complejidad, Y el misticismo libertario, nacido 
en Lizania, en medio de mis tormentas y mis auroras, no es otra cosa que la indicación hacia esa plenitud 
después de la experiencia acumulada de siglos confusos y enrarecidos, por falsos caminos. Hay que 
salvar la mente, es decir, vivir de forma que alcance una lucidez y un equilibrio de consciencia capaces de 
superar las pasadas sombras y hay que superar la división entre dominantes y dominados, hay que 
profundizar en la libertad de la mente y en la libertad de los seres humanos naturales, sociales e 
individuales. Cuando se busca únicamente la salvación de la mente, o sólo una organización social que 
resuelva las consecuencias de la lucha por el poder, la libertad sigue prisionera, en un momento de la 
evolución muy atrasado. Consecuencia de ello es el refugiarse de los seres humanos en lo vegetativo, en 
lo mecánico, en lo mimético, en lo biológico sufriendo y gozando sin plantearse la lucha por la plenitud, 
sumidos en una falsa autonomía individual y en una falsa situación social, ahora democrática, es decir, 
suavizadora de las formas del poder, en modo alguno superadoras de su dominio, resistiendo como se 
pueda las graves crisis sociales e individuales, una especie a la deriva... No es raro, por tanto, que una y 
otra vez surjan intentos de reconducirla hacia un mundo superador del mundo real político... Y si se 
admite que la aparición de la consciencia fue el paso decisivo desde el mundo real salvaje hacia el mundo 
real político, la aparición de un nuevo grado de consciencia, como sería el derivado de haber resuelto el 
conflicto de la mente y el conflicto de una sumisión social tenida como inevitable, podría significar un paso 
adelante más hacia esa humanidad superada, coincidiendo con los avances científicos y técnicos. Hay 
indicios, desde luego, que así sucede como los hay de que la especie se resiste a superar las viejas 
ideas, los viejos instintos, las viejas leyes. Por de pronto, cada vez disminuye con mayor celeridad la idea 
de la salvación del alma o de la mente fuera, en fin, de la realidad como proceso y cada vez, aquí y allá 
los dominantes se ven más asediados por la rebeldía, por esfuerzos dirigidos hacia la superación de 
dominantes y dominados como irremediable estructura. Y el misticismo libertario surge como efecto de la 
evolución de mi pensamiento en este tiempo concreto. Sólo que yo no soy un líder... un profeta... un jefe... 
un mesías... un aglutinador... Mi pensamiento ha nacido y se ha desarrollado en medio de un sin fin de 
crisis, de sufrimientos, dada mi sensibilidad creativa y de cuanto ha ido sucediendo de destructivo a mi 
alrededor, social, familiar e individualmente. Ni siquiera puedo saber si mi pensamiento incidirá de alguna 
forma en alguien o si se verá tan sólo como un pensamiento diluido en mi fantasía, en mi poesía... Pero sí 
que veo al mundo libertario a la deriva y veo a muchas mentes contemplativas muy cerradas, aún, como 
islas en el mundo real político... Suerte tengo de la música, que, de alguna manera, es la voz del silencio, 
y de ese impulso creativo que me ha permitido resistirlo todo... Es evidente, pese a todo, que mi mente, 
desde su originaria mentalización, ha ido evolucionando, abriéndose y que mi sentido libertario ha 
superado el peligro de politización, de exaltación o de reducción al activismo o a enfrentamiento frontal al 
poder. Claro que si lo contemplativo y lo rebelde han llegado a cierta unión y plenitud ha sido a 
consecuencia de que ya estaban en mis genes. Pero eso significa que están en los genes de la especie y 
que pueden ir apareciendo fusionándose a medida que los seres humanos concretos vayan reflexionando 
sobre su realidad mental y social y vean posible que el mundo real poético se alcance un día. Por eso me 
parece una significativa aportación lo que implica un camino de imperfección, un vernos sin triunfalismos. 
El tiempo dirá si mi obra, el pensamiento surgido de sus días y de sus esfuerzos creativos es algo más 
que una fantasía (que ya sería mucho...). Me anima comprobar que el mundo real poético no es una 
promesa, una tierra prometida, un cielo prometido sino una forma de sentir y de pensar tan arraigada en 
la especie humana, tan evidente con el arte y con el amor, en sus momentos de plenitud, y en tantos 



momentos de ayuda mutua y de comprensión, que es natural y razonable que pensemos en la posibilidad 
de que nuestro proceso pase de lograr esa plenitud a nivel individual a tenerla, de alguna forma, a nivel 
social, a nivel de especie. Y si, por fin, no se lograra, se malograra, si nos sucede otra especie consciente, 
sensible y creativa, nos recuerde como una especie heroica, entre sus luces y sus sombras, que alcanzó, 
en determinadas vivencias individuales, la plenitud. 
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Lo político se origina por mentalización y lo poético por sensibilización. Y sólo la sensibilización puede 

vencer a la mentalización y sólo venciéndola la especie, es decir, todos nosotros, podemos superar esa 
creencia en la necesidad de dominantes para organizarnos. De acuerdo en que era preciso pasar por esa 
larguísima etapa pero la sensibilización, actuando sobre la mente, ha de permitir que ésta, a pesar de sus 
limitaciones, acabe viendo que la definitiva humanización o plenitud humana, a pesar de las suyas, pasar 
por la liberación de la misma de todas las mentalizaciones y por la convicción de que no sólo es posible 
sino necesario el que cambie la forma de organizarnos, atomizando, yendo por el camino contrario –esa 
globalización ahora tan pujante–, multiplicando los mundos sociales, dando lugar a la asamblea como 
estructura organizativa, el grupo de afinidad a la vez que todos esos mundos-asamblea se relacionen 
entre sí: una la esencia, múltiples los mundos existenciales. El municipalismo puede ser un primer paso 
pero el municipalismo libertario, es decir, asambleario, no el propugnado desde el poder que ya asoma... 

Pero es necesario ser conscientes de las limitaciones, comenzando por el grado distinto de capacidad 
de sensibilización y de rebeldía, de fuerza mental para superar la inevitable mentalización a la que nos 
vemos sometidos por los poderes desde nuestro nacimiento: familiar, social, educativo, político, 
ideológico... Lo que permite conocerse a la mente es su libre desarrollo, la mejor «educación» de la 
misma consiste en dejarla libre en su evolución natural... No es difícil entender que ese obsesivo afán de 
mentalización es una consecuencia de la existencia de lo unitario. 

Pero hay muchas limitaciones objetivas: por ejemplo, la dependencia de ese campo magnético entre 
las mentes. Cuesta mucho centrar la mente evitando en lo posible esa inclinación a lo que podríamos 
llamar mente común consciencia colectiva o como se le intente definir. Basta recordar lo fácil que resulta 
masificar, es decir, mentalizar masivamente, cómo la razón sin la compensación de lo contemplativo 
ejerce una influencia muy poderosa. Si la mente no vive libremente, por evolución de su mismo proceso, 
se obnubila, pierde su identidad. Y como quiera que las necesidades vitales y las limitaciones mentales 
son tantas continuamente estamos pasando por agudas crisis de identidad mental. Lo diverso ya se 
defiende, ya se rebela pero de forma insuficiente. Es necesaria una evolución a nivel de especie. La 
mente, por otra parte, es de muy frágil estructura, está muy dependiente del resto del organismo del que 
forma parte. La fuerza creativa no sólo alcanza muy diverso grado en cada uno sino que cuenta con muy 
poco tiempo para su desarrollo y el ser concreto debe atender a un sin fin de espacios vitales. Lo que está 
en marcha evolutiva es precisamente superar esa absoluta prepotencia del poder, concretada en los 
dominantes. Está todavía muy arraigada la idea de que es el poder lo que dá la plenitud. Está muy lejos 
aún el mundo real poético. La mente sufre, inevitablemente, muchas enfermedades, efectos que no 
causas y se atiende a aquéllos porque se ignoran éstas, porque se cree todavía que la mente debe 
mentalizarse, someterse a unos códigos, a unas leyes morales o políticas sin observar que la sensibilidad 
creativa es la fuerza que puede permitir a la mente, primero, ser ella misma y, segundo, enfrentarse a 
cuantas derivaciones del poder surjan. Las condiciones subjetivas mejoran si se dan las condiciones 
objetivas y las objetivas si mejoran las subjetivas. Pobre mente humana... Cómo no va a enloquecer. Por 
no hablar de las innumerables tramas a las que nos conduce nuestra razón, es decir, nuestra capacidad 
de originar abstracciones, sin tiempo a que la mente evolucione. La enfermedad fundamental, 
precisamente, es el racionalismo, el olvido del mundo natural, la limitación creativa debido a ese afán de 
poder, ese, insisto, creerse protagonistas siendo como somos dependientes objetiva y subjetivamente. 

De ahí la importancia del silencio, Desde nuestro nacimiento nos adiestran a la acción, el poder toma 
las riendas de nuestra vida y sólo excepcionalmente surgen mentes con un grado suficiente de reflexión, 
de poner silencio a la confusión, cada vez más alarmante. El predominio de las ideas sobre las vidas 
impide que veamos con sencillez que nuestras necesidades y limitaciones son comunes y que nuestra 
mente o se desarrolla libremente o está condenada a la esclavitud, a la mentalización, a su anulación 
como entidad creativa. La consciencia se desintegra y la barbarie de lo unitario, en sus múltiples formas y 
efectos, anula la posiblidad de plenitud prolonga el mundo real político. Cómo va a desarrollarse el sentido 
de ayuda mutua a la vez que libertad individual, ser únicos y compañeros... Pues bien: esto es el 
misticismo libertario y de ahí la expectación ante cada uno de nosotros, ante cada ser que viene al 
mundo, ante el futuro de la especie. Y qué decir del «yo», esa falsa imagen de la mente, esa falsa 
identidad porque se basa no en lo creativo y en lo comunicativo sino en el repligue, en lo comúnmente 
llamado egoísmo. El egoísmo es lo que viene fomentando el poder desde siempre, reduce al individuo a 
una situación de pieza, de fragmento del todo humano y es, en definitiva, un mecanismo de defensa, un 
mundo cerrado, cuando la mente ha de lograr un mundo abierto . Hay muchos postulados a examinar, 
muchos, por ejemplo: que el hombre es bueno por naturaleza, o que es perverso, o que existe una pugna 



entre el bien y el mal o que es un ser social o que es dueño de su futuro, que se hace a sí mismo o que a 
la mente hay que educarla en unos principios o que los medios de producción son la clave de una plenitud 
humana... Continuamente se están originando mundos, territorios, espacios en donde acaba 
imponiéndose el poder... No, no: es preciso el silencio. Me decía, en cierta ocasión, alguien: ay, que tú 
eres poeta y los otros no lo son... Lo que no sabía aquel bienintencionado era que lo poético, si bien 
alguno tenemos la posibilidad de objetivarlo y constituirlo en lenguaje (sin olvidar la cantidad de 
seudopoetas existentes...) está en todos nosotros, en el proceso evolutivo de la especie... ¿Se 
desarrollará plenamente? ¿No pasará de ser una excepción, una fugitiva luminosidad, una efímera 
plenitud? La posibilidad cósmica que en un determinado momento establece, aun dentro de unos límites, 
la superación de esa inexorable tiranía de lo unitario frente a lo diverso, y precisamente en nuestra 
especie en un camino de imperfección y de sensibilización, ¿se verá realizada? Volvamos al mundo 
cotidiano, sigamos resistiendo, sigamos protagonizados unos por la libertad creativa, otros por el poder y 
el dominio, comprendamos, en la medida de lo posible, las cosas y que lo poético surja a pesar de lo 
político. Así encontramos el mundo y así lo dejaremos... ¡en pleno enfrentamiento entre lo unitario y lo 
diverso! 
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La razón es la trampa. No vemos en los otros seres vivos esa trampa que nos hace añadir a lo real 

dimensiones que en definitiva trastocan lo real... Trampa frente a todo lo real: el mundo, la vida, los 
demás seres humanos, nosotros mismos... A veces esa trampa nos lleva a paroxismos, como pensar en 
la vida eterna para nuestra alma... Otras, exacerba tanto el ansia de poder que nos divide entre 
dominantes y dominados fieramente. Otras, sin duda, ocasiona en nosotros mismos, en nuestro mundo 
individual un desgarramiento dolorosísimo, una confusión incurable. Racionalismo, triunfalismo, 
fanatismo, pragmatismo... un sin fin de consecuencias de esa trampa que llevamos dentro... La mente, en 
cambio, no tiene puerta pero sí ventanas, desde las que añadir a lo real lo poético transformándose 
entonces en un mundo creativo... Pero, cuidado: por esas ventanas sí que a veces sale lo creativo pero 
otras entra la mentalización, el dominio, aunque la peor consecuencia es nuestro infantilismo, nuestro 
limitarnos a lo vegetativo, a lo biológico, a lo mecánico, cuando disponemos de una posibilidad creativa de 
lo poético, un vivir de más alto grado de plenitud. Ya tenía razón aquello de «conócete a ti mismo...» A tí 
misma, debió decir, dirigiéndose a la mente... Es posible que los griegos empezaran a pensar, que la 
mente griega comenzara su autoconocimiento y con él el de lo real, pero me da la impresión que desde 
entonces –a excepción de lo que se da en llamar sabiduría popular, mentes sencillas con menos trampas 
que las más complejas e intelectualizadas– la mente se ha visto muy afectada por el mundo real político, 
perdida en el laberinto de sus trampas... Por eso creo que hay que guardar silencio... y volver a pensar, 
desmitificando la razón. 
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Cuando hablo de lo político y de lo poético puede dar la impresión que lo circunscribo a lo humano. 

Basta observar atentamente lo natural y lo cósmico para ver que no es así: que la lucha por el poder, que 
el enfrentamiento entre lo unitario lo diverso es el fundamento de lo real –y eso es lo político– y que lo 
poético se da igualmente en todos los ámbitos: basta observar las relaciones y las funciones de los 
animales, de las plantas, de los astros incluso para detectar la plenitud, la sublimación, la unión amorosa, 
entregada, el silencio trágico de los seres, su soledad... Sin soledad no existiría el mundo real poético... 
Sólo que el alto grado creativo de lo humano eleva lo poético así como el alto grado de complejidad 
aumenta lo político. 
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La razón (la capacidad ejecutiva) es una trampa –la trampa– porque es un cuarto lleno de espejos, un 

monte lleno de ecos, un espacio lleno de compartimentos estancos, un mar lleno de tormentas, un 
fantasma, a la vez que una energía... 
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Detectemos la destrucción y la sensibilidad, lo creativo y el dolor, lo esencial que nos une y lo 

existencial que nos divide, lo político y lo poético, la complejidad y la plenitud, la locura y la inocencia... 
Desde el silencio... 

El silencio ordena la energía y clarifica la central nerviosa, el cerebro . Es muy fácil el desorden de los 
sentimientos, derivados de los sentidos, de toda la red nerviosa del organismo y de toda la comunicación 
con el medio y muy fácil el desorden de la razón, que se siente lanzada especialmente por esa capacidad 



abstractiva que si bien facilita el desarrollo de nuestra consciencia la conduce al dominio y muy fácil la 
desorientación de la mente, lo creativo entre tantas fuerzas convergentes y divergentes. Enloquecemos 
porque nuestra energía cerebral no se sosiega, no distingue entre alma, mente y razón debidamente. 
Claro que las tres forman un sólo núcleo, que son impensables no relacionadas, pero sólo el silencio, la 
contemplación, la comprensión hacen posible la plenitud. Que es la plenitud sinó el equilibrio entre mente, 
razón y alma. Y es que la energía total, la energía orgánica, del ser, del individuo pasa por esos tres 
mundos, en conflicto con todos los mundos, almas, mentes y razones... Y nada de ello se movería con tal 
energía sin el cohesionante de la consciencia. Al momento del proceso de nuestra especie, en pleno 
despliegue aún del mundo real político, la tarea para delimitar esos tres mundos, para ir liberándolos de 
las abstracciones y mentalizaciones (elevándolas a su debido uso), de la dependencia al dominio, de los 
espejismos,... es enorme. El camino hacia el mundo real poético (aunque parezca algo insólito, hacia la 
Anarquía...) necesita de algo que nunca se ha llevado a cabo del todo, firmemente, que es la reflexión 
sobre lo real humano en lo real natural y cósmico. De ahí que el silencio sea condición indispensable. Y 
quién habla más alto, con mayor énfasis sino la razón... por algo es la ejecutora, Por eso hace siglos que 
decimos que el hombre es un ser racional. Lo mismo que no hace mucho se dijo como definición total que 
es un ser social. Si queremos acercarnos a una definición aproximadamente cierta tendríamos que decir 
que es, ante todo, un ser mental. Es la mente la que puede ordenar el alma y la razón y por ello el mundo 
exterior, la relación social, el que seamos únicos y compañeros y no dominados y enfrentados. Imposible 
exigir silencio al alma, en ese laberinto de sentimientos, instintos y sentidos, con sus exisgencias. Más 
inútil todavía exigírselo a la razón, deslumbrada por su potencialidad ejecutora y ordenadora del mundo 
exterior... Pero ya vemos cómo está ese mundo precisamente a causa de que el mundo interior, la mente, 
se ve desbordada por el alma y por la razón, Manera de que eso no suceda: el silencio como primer paso. 
Empezando por no confundir el silencio exterior con el interior, tan desconocido. El silencio creativo. La 
confusión es inevitable, tratando de «curar» nuestra razón por el alma, nuestra alma por la razón... y así. 
Esta civilización, este mundo real político tiene todo el aspecto de ser el mundo definitivo humano, el 
real... Descubrir la posibilidad de un mundo real poético nos lleva a enfrentarnos al dominio que lo 
sostiene y a la confianza en que la especie humana puede protagonizar otra civilización. Y en qué 
consiste el silencio creativo: en un silencio abierto, despierto, contemplativo y rebelde. Enzarzados en las 
contradiciones, los conflictos, los enfrentamientos del mundo real político no estamos en condiciones de 
atisbar lo creativo, lo poético, la plenitud a la que es posible llegar debido a nuestro ser conscientes y 
creativos. Y para hablar, para ver todas estas cosas, es preciso el silencio, que calle todo lo que ahora 
vocifera, grita, impone su dominio, ciega, confunde. Alma, mente y razón: tres mundos que esperan 
nuestra reflexión, resistiendo lo destructivo... (Y me pregunto ¿hasta qué punto la energía es creativa y 
destructiva? ¿Hasta qué punto puede compensar la mente la destrucción con lo creativo?). 
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Están muy claras las causas de tantos efectos lamentables protagonizados por la mente: la 

mentalización, el gregarismo, cómo la mente se bloquea y atrofia por lo primero y se deforma y enferma 
con lo segundo, ambas secuelas del poder, del intento ciego de lo unitario por anular lo más singular, lo 
más diverso como es la mente. No podía permanecer lo unitario pasivo frente a lo que significa de 
rebeldía y de diversidad y de sentido creativo la mente humana, tenía que conducirla a su anulación. Es 
lamentable y ahora, con los medios tan poderosos de la técnica de los de «información» aún más, la 
situación de los mundo intelectuales, especialmente, el literario, llamado a ser el más creativo y el más 
cercano a lo poético... Qué no serán esos mundos gregarios y confusos de cuantos ni siquiera tienen esa 
cierta plenitud que da lo intelectual: las tabernas, los campos de futbol, los bailes, los burdeles, las 
iglesias, los partidos políticos, los consejos de administración, las familias... Todos los mundos cerrados... 
Como lamentable y al parecer insuperable esa sombra sobre las mentes humanas que impone la moral 
basada en el bien y el mal, en el concepto de culpa –no digamos de «pecado»...– que con tanta pobreza y 
mezquinidad conduce a las mentes hacia un mundo cerrado, todo para que el poder controle y domine a 
las mentes y así a los seres. En los animales la mente apenas tiene fuerza suficiente para ir más allá de 
su sumisión y de la imposibilidad de un proceso creativo, de un despliegue, pero en nosotros qué 
lamentable que no salgamos de esa pobreza síquica, espiritual, mental, anímica, creativa, en fin, 
poética... No es raro, entonces, que la mayoría de poetas, aún los mejor dotados, nos entreguen un 
lenguaje vacío y convencional, prosaico y apenas imaginativo, limitándose a cierta perfección verbal, a lo 
vivencial inmediato... Lo unitario origina esos circuitos mentales trampa perfecta para que la mente no se 
realice. Todo mundos cerrados. Y cómo va a ordenar la mente los instintos, los sentidos si ese dominio, 
esa perversión de la mentalización y del control impide la armonía, la plenitud, ocultando la causa de todo 
ello con un sin de efectos, de falsas verdades, de falsos caminos y todo ello apoyado en la palabra, en la 
mayor facultad, convertida en la trampa mayor... Qué hace, entonces, la consciencia, qué puede hacer si 
apenas puede salir del inconsciente. Y qué lamentable ese gremio de filósofos preocupados, 
convencionalmente, lejos, muy lejos, de lo poético, por la ética, por la lógica... Cómo no van a surgir esas 
crisis terribles de la destrucción mental o de la destrucción total, desde la anulación de la mente, de su 



individualidad creativa hasta el asesinato del ser total, pasando por la perpetuación de un mundo 
ordenado en dominantes y dominados... así, entre otras cosas, cómo vamos a acercarnos al mundo real 
poético, cómo vamos a descifrar la composición de la mente, el nacimiento de la consciencia... Y qué 
heroico pedir silencio, reflexión, autocrítica, análisis y síntesis si el ruido, la confusión aumenta día a día, 
si apenas nos dejan tiempo las necesidades, las limitaciones, obligados, conducidos, abandonados todos, 
la especie entera, en este desierto mental, en esta selva mental, cuando lo natural sería que 
atendiéramos todos a las necesidades comunes y a la fundamental de hacer posible el desarrollo libre de 
la mente. La angustia, la ansiedad, el dolor, la insatisfacción, la falta de plenitud, el desasosiego, la 
confusión, no vienen de nuestro sentido trágico sino de no verlo y poderlo compensar con lo creativo. 
Demostrado está que por más que se planifique o se ordene el mundo exterior: la economía, los 
«servicios»... por más que aumenten las técnicas, lo poético no avanzará, lo político seguirá dominando 
las mentes y así estaremos en esa situación de locura camuflada en una serie de razonamientos lógicos 
cuya premisa mayor es falsa... (el poder como fin...). 

Y si voy viendo todo esto a nadie extrañará mi soledad, mi resistencia, y la especie de milagro que es 
el que una mente pueda desarrollarse y conseguir una obra creativa. Las vidas... al servicio de las ideas... 
lo diverso de lo unitario, lo poético de lo político, lo concreto de lo abstracto, lo real de lo irreal, la plenitud 
de la destrucción... Lo diverso, lo creativo, no obstante, es indomable, se rebela, pugna por realizarse,... 
Defino a Lizania como aventura poética... Cómo definir a la aventura de la especie: no encuentro otra 
definición. No lo parece, en verdad, pero sólo ir hacia un mundo real poético, desplegar lo creativo de la 
mente, es lo único que merece el nombre de aventura. Trágica, desde luego. Pero no existe otra lógica ni 
otra ética. Ni otra plenitud. Salvación de la mente, aventura poética, superación de una ordenación entre 
dominantes y dominados, mundo real poético superando el mundo real político, juzgar las causas y no los 
efectos, unir lo contemplativo y la rebeldía... camino de imperfección, misticismo libertario... Heroico. La 
mente está sola entre un enjambre de contextos (individuales, sociales, naturales) de los que sabemos 
muy poco, orientada y desorientada a la vez por la consciencia (¿suya?); ayudada y a la vez 
desestabilizada por la razón y el alma (dramáticos contextos...). Su salvación, sin duda, es muy difícil... Y 
exige un alto grado de contemplación y rebeldía... 
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No podemos regresar al mundo real salvaje ni permanecer impasibles en el mundo real político sin 

alejarnos cada vez más de una plenitud, de un despliegue definitivo de nuestra consciencia y de nuestro 
sentido creativo, dejándonos dominar por los mitos que todo poder genera en su propia dinámica. Nuestra 
mente se ha solidificado en los moldes que lo político ha ido originando. No salvaremos la mente sin la 
unión de lo contemplativo, que comienza por la conquista del silencio que es tanto como conquistar la 
inocencia, y de la rebeldía, el enfrentamiento a todo poder sin caer una vez más en la trampa de 
conquistarlo para desde él diluirlo. Hay que detectar sus leyes objetivas, el que unos, los dominantes, 
legislen, vigilen, controlen, castiguen y si es preciso maten. Nunca nos acercaremos al mundo real poético 
como especie, nunca saldremos del mundo real político si no nos proponemos la definitiva revolución: que 
las ideas estén al servicio de las vidas y no al revés. Y nada más vivo que la mente, nada más 
propiamente humano que la consciencia que de ella emana ni continuidad más lógica y más estética en 
nuestro proceso que el ir hacia ese mundo real poético, cuya marcha necesita ir superando aquellos 
viejos moldes que se hicieron naturaleza en nosotros. Y la salida, el empuje ha de venir de ese despertar 
de las mentes y ese despertar sólo sucede cuando la mente se desarrolla libremente, siguiendo el 
proceso de su sentido creativo, la diversidad en su grado más evolucionado... El siglo XX ha servido para 
que lo unitario haya pretendido con mayor fuerza que nunca reducir las mentes a un simple eco de las 
ideas que sustenta todo poder a las que ha sacrificado millones de vidas y no presenta ningún síntoma de 
que pueda variar su estrategia ni nos vale ese encantamiento de la democracia, por sutil que sea y por 
suavizador que se presenta. La mente ha de construir su mundo y buscar el concierto de todos los 
mundos, ante los problemas y los anhelos comunes. La mente ha de descubrir tierra y poblarla poco a 
poco, crearse poco a poco, resistiendo cuanto la amenaza, confunde y oprime, consciente de la tragedia y 
de la soledad, abierta al lazo común con todos los seres, con todos los mundos. 

Y el mundo real político no la deja nacer. El mecanismo del poder actúa automáticamente. Lo vemos 
en lo cósmico, lo vemos en la naturaleza como lo vemos en nuestra especie. Y cual será su fuerza que 
después de tanto tiempo de haber aparecido lo consciente, de habernos emancipado de la total sumisión 
a lo unitario, de haber abandonado el mundo real salvaje, la misma complejidad que origina esa vibración 
de lo diverso nos aturde, nos frena, nos va limitando una y otra vez, en forma de doctrina o de caudillo 
iluminado o de mafia prepotente, hace que retrocedamos y que debamos volver a emprender el camino 
hacia el mundo real poético. El hecho de la materialidad de la mente, del alma, de lo creativo, de lo 
consciente nos ha llevado a desconsiderar su diversidad, su realidad, su singularidad. Y no ver que no 
puede construirse un mundo humano en plenitud sobre las bases de un dominio, de un control, de un 
orden impuesto, de un cerrar a las mentes las puertas de su expansión. De ahí que el poder las envuelva, 
no pueda evitar dirigirlas, controlarlas, estableciendo mundos estáticos, predeterminados, ideas, en fin, en 



donde deben caber todos los impulsos singulares, todos los mundos mentales, sin caer en la cuenta de 
que esos mundos se desarrollan precisamente, se realizan, con su identificación con el mundo exterior. 
No puede negarse que el hallazgo de esa materialidad significó un gran paso adelante pero se debe 
corregir la falsa consecuencia de que entonces la mente no es un mundo. Sólo faltaba el oscurantismo de 
la globalidad, como antes el de la eternidad, de la inmaterialidad, que disociaba lo real, Por este camino 
vamos a una aberración que iba a significar el fin de nuestro proceso: la mente única... Claro que se 
interrelacionan las mentes pero ese sorprendente nacimiento de lo consciente da a lo real una dimensión 
que por primera vez es lo diverso quién pone a lo unitario, digamos, a la defensiva. No existe la 
consciencia colectiva: es patrimonio de cada mente... Ello es lo creativo, dependemos de la relación pero 
sin destruir la identidad. O salvamos la mente o deberemos despedirnos de superar el mundo real político. 
Los que ahora vivimos y somos vividos no veremos cómo sigue el proceso. Pero desde cada momento 
del mismo lo unitario y lo diverso se manifiestan de acuerdo a l mismo. Y en este momento no veo otro 
camino que el misticismo libertario. 

Ciertamente, estas meditaciones sobre el alma, sobre el silencio, sobre el camino de imperfección y 
sobre el misticismo libertario, constituyen, sin duda esa cuarta parte de la última etapa de mi aventura 
poética. Lizania se cumplirá así. Nació cuando escribí mi primer verso: he descubierto tierra y se cumple 
cuando describo lo que veo desde ella. Desde Lizania atisbo ese sentir aplicado a la especie no en la 
existencia sino en la esencia, en donde fluye la energía... Es inevitable la nostalgia que ha de producir el 
contacto con la tragedia... reflejando, en definitiva, el fin de un proceso creativo, de la evolución de una 
mente que consiguió superar la mentalización de origen y fue enfrentándose a las otras agresiones de los 
poderes, de lo unitario y que comienza a sentir el fin de la aventura poética. Y si un día la especie lograra 
ese mundo real poético también, en su momento, vería su fin. Pero qué distinto dejar una aventura 
poética a dejar un mundo destruido y ensombrecido, una aventura frustrada. Cuántas cosas se quedan, 
estoy seguro, por descubrir, cuánto puede avanzar la mente –y no sólo el mundo exterior– si se logra 
salvarla de su esclavitud. De la plenitud del descubrimiento a la plenitud del adiós trágico. En fin: el 
enfrentamiento entre lo unitario y lo diverso... A lo diverso, no obstante, le queda mucho por hacer 
todavía... Aparecen y desaparecen formas de lo diverso (desde Espartaco a Dada, por ejemplo...) pero su 
rebeldía sigue... Esta especie «es muy mejorable»... 
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Sin que yo disponda de conocimientos «científicos» o «médicos» sí me parece asequible a cualquier 

mente liberada de sus mentalizaciones –ahí es nada...– observar que la mente ha de ser una serie de 
procesos originados en la «central» nerviosa –o «eléctrica» o «atómica»...– que es el cerebro, 
coordinadora de todas las relaciones y funciones internas –del organismo– y externas de todos los 
organismos o mundos, procesos bien diferenciados y conocidos como sentimientos, ideas, fantasías, 
impulsos creativos, reflejos, la memoria entre ellos,... y que esa diversidad se ve frenada y confundida por 
lo autoritario de una de sus «funciones», conocida por razón... Tener uso de razón significa el predominio 
en ella de lo unitario así, como tener uso de creación el predominio de lo diverso... de lo diverso, la 
concreción en lo creativo. La mente no sólo crece, no sólo se abre y comprende y acierta todos los 
procesos sino que se confunde y enloquece, se cierra en el mal entendido egoísmo, disfunción en esa 
«central»..., paralizando y anulando el proceso. Vemos, por tanto, que proceso es un concepto 
generalizado, algo así como el denominador común de todo lo real. Lo real es proceso, podíamos 
aseverar... No es imposible, por tanto, que se llegara a superar este mundo real político de procesos más 
próximos al mundo real salvaje que al poético pero que desde el momento en que lo poético es real, la 
especie alcanzara que lo diverso predominara sobre lo unitario en su temporalidad. Pero sin ir más lejos, 
volviendo el mundo cotidiano, a los seres humanos (concretos), a los procesos internos y externos que 
nos protagonizan como seres vivos: la mente sigue perdiéndose en sus falsas esencias y en sus falsos 
objetivos estando en ella misma la posiblidad de originar un proceso creativo, un desarrollo pleno entre 
sus límites reales cósmicos y naturales. La salvación, por tanto, de la mente es posible siempre y cuando 
pueda superar, en cada caso, en cada proceso individual, (es inconcebible la existencia de las mentes 
humanas sin relación pero también sin su identidad, su concreción en una «central» individual) lo que 
alimenta dicho proceso antes de que lo consciente pueda actuar... Lo unitario trabaja sobre la no 
consciencia o sobre lo «inconsciente»... impidiendo el desarrollo de lo consciente o confundiéndolo, 
desorientándolo,... La mayoría de las mentes llegan muy pronto al cansancio; de ahí que se abracen a la 
evasión, a la sumisión, a la limitación de lo creativo, a aceptar un territorio mínimo, a compensar la 
precariedad interior con algo de lo que el proceso exterior ofrece. Para seguir basándose en lo mecánico 
y en lo vegetativo no era necesario salir de lo salvaje. Salir de ello modifica sustancialmente nuestra 
entidad de especie, la transforma en humana y la plenitud de esa especie exige lo poético, la plenitud no 
sólo exterior, coyuntural sino mental o espiritual o anímica, creativa en fin. Las relaciones, desde las 
sexuales a las amistosas, todas las relaciones humanas reclaman una plenitud y esa plenitud sólo la 
puede dar el buen funcionamiento de la central nerviosa... Y ello comienza por hacer posible el desarrollo 
de cada proceso libremente, sin partir de algo determinado, ya vivido, ya pensado, ya programado, 



resistiendo todos los ataques de lo unitario. La salvación de la mente es, por tanto, la salvación de la 
especie. Porque no es suficiente pedir como el gran poeta: «¡Luz! ¡Más luz!», sino pedir: ¡Libertad! ¡Más 
libertad! 
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Volver a empezar sería, si acaso hay alguno, el consejo para la iniciación a la vida de un nuevo ser 

humano, es decir, desmentalizarse y tratar de que nuestra mente comience, su proceso a partir de sus 
mismas raíces, de su misma... «naturaleza». Luego será inevitable una lucha entre lo unitario y lo diverso, 
entre límites y posiblidades, entre fuerza y flaqueza, entre luces y sombras, pero entenderemos que 
salvar la mente significa permitir que su proceso sea lo más libre y consciente posible y en la medida que 
ya vaya siendo o fuera mayor el número de mentes «liberadas» aumentaría la posibilidad de acercarnos a 
ese mundo real poético, en absoluto prometido pero sí sentido. (¡Habrá que ganarse ese mundo! ¡Ganarlo 
día a día! Es decir, todo lo contrario de la trayectoria del mundo real político, de la lucha por el poder –
como plenitud prometida– consistente precisamente en el dominio, en la manipulación de las mentes... No 
sé si el concepto puede ser válido pero privisionalmente llamo esa dependencia de la mente a lo unitario 
el mentalismo... Reíos de otros ismos (racionalismo, capitalismo, fundamentalismo, no sé... todos ellos 
basados en ese mentalismo...) Pues bien, ya en el mundo cotidiano, ante la inocencia de las mentes, en 
el sentido de que no saben lo que hacen y sobre todo lo que hacen con ellas, descubrimos el mundo real 
poético... y permitimos que la mente siga su proceso y asuma la tragedia y la belleza, la vida y la muerte, 
ser y no ser, y surge, entonces, con total claridad, la ayuda mutua, la mutua comprensión puesto que la 
aventura de vivir es la misma para todos... y ello nos da fuerza para enfrentarnos a todo poder, a toda 
infracción de esa realidad, y nos acerca a la plenitud que sólo sentirse libre consigue. Libertad 
condicional, pero libertad. Aquéllos en quienes predomina el proceso creativo entenderán estas cosas 
pero no, por supuesto, aquellos protagonizados por el poder... La salvación de la mente no es una 
promesa, un premio o algo así sino una lucha constante, un pulso continuo entre lo creativo y la 
destrucción. Misticismo libertario. 
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Para intentar la plenitud antes hay que lograr la salvación, es decir, no sucumbir del todo, encontrar 

compensaciones a cuanto destruye las posibilidades creativas de la mente. Ya es lo que hacemos. Existe 
un proceso de subsistencia, de mantener un mínimo las constantes mentales. No sólo para la especie el 
proceso es forzosamente muy largo. Basta observar cuánto tardó el mundo real político en aparecer, la 
consciencia en superar el larvamiento en otros seres... Para la mente de cada ser humano, la 
coordinación de sus procesos, la resistencia a cuanto los dispersa, la limitación de los mismos, la 
dependencia a las necesidades totales... y el sometimiento, inevitable, a otras mentes. Pasamos muchas 
épocas en las cuales la mente ve paralizados sus procesos sin contar con algo muy frecuente: el no poder 
salir de la primera mentalización. Una vez enzarzados en los lenguajes del mundo real político es muy 
difícil lograr el desarrollo del lenguaje propio de nuestra mente . Y la consciencia sólo es el punto de 
partida hacia la plenitud, hacia el mundo real poético... Y algo que en este mundo político es normalmente 
alienante o destructor, el trabajo, habrá de ser parte de lo creativo, entre otras cosas porque no habrá 
dominantes y dominados... Los dominados (es decir, desde luego, los «trabajadores») esperan dejar el 
trabajo para gozar de su tiempo libre, de un momento en donde su mente fantasea, piensa y su alma 
siente y goza... La técnica transforma, en parte, el trabajo pero cuánto hay que transformar de ese 
mundo... Qué distinto el trabajo alienante en este mundo real político a lo que puede ser en un mundo real 
poético... (¿Vio Marx el mundo real poético?) 
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La mente, se fusiona con el alma, es decir, superando su mecanicidad, cuando se reúnen las dos 

condiciones: capacidad sensible y creativa interior y conexión con el mundo exterior. Para que surja 
plenamente el mundo real poético es preciso que ambos mundos, exterior e interior, se encuentren. Los 
elementos transformables están en el mundo exterior a la mente, la energía transformadora  en la 
estructura crea ti va interior. Cómo podrá ocurrir el paso del mundo real político al mundo real poético a 
nivel de especie: lo mismo que ocurre a nivel individual: siendo más fuerte lo creativo que la destrucción, 
dicho poéticamente, la aventura que la mecánica, la libertad que lo impuesto. Basta observar las obras de 
arte y no sólo ellas sino la capacidad generalizada de sensibilizarse, de sentir profundamente, de hacer 
vibrar la belleza que tiene en potencia lo real en los seres humanos para admitir que ese mundo real 
poético, ya posible en uno o en otro grado en algunas mentes, ha de serlo como desarrollo pleno del 
proceso que comenzó con la aparición de la consciencia. La consciencia que sólo puede ser el feliz  
encuentro del mundo exterior con el mundo interior. Ahora, absorbidos y confundidos en pleno desarrollo 
del mundo real político, consideramos como excepción lo poético y aún no alcanzamos muchos veces a 



ver su dimensión total, aún la vivimos tan sólo como momento fugaz. Las obras de arte, incluida desde 
luego la poesía y la música, y ésta en primer lugar, quedan como adorno, como curiosidad, como un 
placer un poco más estilizado que el producido por el sexo o la mesa. Salvar la mente, por tanto, significa 
potenciar al máximo posible las posibilidades creativas de la misma, de las que sin duda dependen la 
autenticidad y la plenitud, para lo cual es evidente que se necesita un enfrentamiento a cuanto impide ese 
proceso. Será preciso que llegue un día en que los seres humanos estén tan preocupados y entregados a 
la salvación de su mente como pudieron estarlo en otros tiempos –no tanto ahora, desde luego– por la 
salvación de «su alma». Puede parecer un mismo mundo, lo exterior y lo interior y todo, sin duda es el 
macromundo, el universo, el Todo, lo unitario y lo diverso enfrentados pero ahí surge lo diverso 
precisamente, originado por lo unitario pero adquiriendo entidad propia... Y cómo comenzar en serio esa 
salvación sin antes acallar al mundo real político, cuyos voceras nos abruman y desde luego se abruman. 
Hay unas necesidades y unas posibilidades y limitaciones comunes, la vida por encima de las ideas, lo 
que origina la mente de creativo por encima de lo que la razón origina de mimético y mecánico. Y, en fin, 
volver los ojos al mundo cotidiano... que espera convertirse en asambleario... (Lo creativo nace en la 
mente y desemboca en lo poético. Lo planificado nace en la razón y desemboca en lo político. El sentir 
nace en el alma y desemboca en lo salvaje [otro concepto a clarificar, en su doble dimensión, destructiva 
y creativa...]). 
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Nos quejamos continuamente no sólo de nuestro trágico devenir hasta la desintegración –de lo que 

muy pocos son conscientes, lamentablemente– sino de que lo real, lo existencial, lo cotidiano, lo que 
constituye nuestro mundo humano, vaya de crisis en crisis, de destrucción en destrucción, social o 
individual. Y nos lamentamos, los más conscientes, de que mundos concretos, como la enseñanza, la 
organización política, la económica estén tan deshumanizados, tan lejos de lo que manifiestan nuestras 
posibilidades pese a nuestras limitaciones. Y encontramos a faltar una mayor realización del individuo, 
una mayor comprensión entre todos ante nuestros problemas comunes, y especialmente a que se vaya 
perpetuando esa división entre dominantes y dominados... Y todo eso es el mundo real. Y un análisis de 
todos los mundos: el literario, el religioso, el artístico, el recreativo incluso, el de las relaciones íntimas... 
nos lleva al mismo lamento. La democracia puede parecer a muchos un paso adelante importante y, sin 
duda, lo es pero en la medida que se considere como un paso intermedio, como una plataforma desde la 
cual sea más fácil superar ese mundo real político

 
–y cómo juega lo político con lo real, ¡con nuestras 

vidas!–. Cómo ir solucionando la tendencia a enloquecer si no salvamos la mente de las causas de ese 
enloquecimiento y en vano tratamos de corregirlo con leyes, políticas, morales... que no afectan a las 
causas, al contrario. Y así, entre otras cosas, los mundos, la diversidad, que va originando la especie se 
cierran, se corrompen, impiden el avance hacia una plenitud, hacia una autenticidad. Especialmente en 
mundos tan delicados y complejos como en el de los «jueces», en el de la enseñanza y en el mundo 
literario, en el que las nuevas generaciones van continuando lo que se encuentran: mafiosidad, 
mediocridad, oportunismo, Y así desde esas bases hasta las cúpulas en donde las ideas prevalecen 
sobre las vidas, los intereses sobre las necesidades, el montaje sobre la autenticidad. Y mirando a lo 
cotidiano, a los seres humanos vividos y dominados, limitados a un vivir muy lejos de las posibilidades de 
plenitud, sacrificados continuamente al enloquecimiento de los dominantes, confundida la plenitud con el 
poder, cómo no acabamos de reclamar lo poético, de enfrentarnos a lo político a la vez que vivimos 
contemplativamente, esencialmente, auténticamente. Porque antes hemos de librar la batalla de la 
salvación de la mente, salvación que no podemos esperar de los dominantes precisamente sino que debe 
nacer de la misma esencia humana, de la misma posibilidad de plenitud nacida con nuestra consciencia. 
Salvar el alma era, en definitiva, un escapismo. Bien pronto tal ideal se vio relacionado con el dominio (¿O 
no?). Y algo parecido ocurrió cuando el dominio prometía ese «paraíso en la tierra» a partir de la 
destrucción de lo diverso. Nada de eso se sostiene y estamos como al principio, necesitados de una 
liberación de la mente. El silencio, la música, los paseos tranquilos, la comprensión, la meditación, los 
esfuerzos por una síntesis, los pasos de nuestro sentido creativo... Todo ello, sin duda, acompañando al 
enfrentamiento al poder-enfrentamiento que será tanto más efectivo cuanto más hagamos posible ese 
mundo real poético en nosotros. O sea, lo que afirmo en mi poema: la boda única, la boda de todos los 
mundos, de toda la diversidad, mundos abiertos, reflejos del mundo de nuestra mente, llena de mundos. 
El mundo real político está lleno de mundos cerrados, obsesionados con el dominio, El mundo real 
poético, lleno también de mundos, los abre todos, los comunica todos... Entonces, se comprende... 
¿Llegará la especie al mundo real poético? 

Y para acercarnos a ese mundo bastaría que, entre otras cosas, superáramos dos falsas ideas: que la 
filosofía es cuestión de mentes extraordinarias y que necesitamos que nos organicen, que no hay en 
nosotros capacidad organizativa. Las cuestiones propias de la filosofía, sus preguntas, surgen cuando la 
mente se desarrolla libremente. La mente comienza a preguntarse desde el momento en que comienza su 
proceso creativo. Claro que debemos conocer qué pensaron otros seres humanos pero ante todo pensar 
que somos nosotros los que debemos pensar también, que pensar es precisamente una de las primeras 



afirmaciones de lo humano. La otra es gobernarse, no aceptar como inevitable que otros nos gobiernen, 
anulando nuestra capacidad organizativa. Y para que una mente llegue a estas cosas es preciso que 
pueda desarrollarse, por lo que el rechazo, la rebeldía a que piensen por nosotros y a que nos gobiernen, 
es condición indispensables.  

El mundo real poético es posible, no es un sueño. Es un imperativo de plenitud. Por lo que, entre otras 
cosas, se precisa conocer el mundo real político, sus trampas, sus obsesiones, sus falacias. Siglos y 
siglos llevamos bajo sus leyes, mandamientos y controles. ¿Y qué se consigue? Valga un ejemplo, quizás 
el más dramático, pero ni mucho menos el único: No matarás. Siglos y siglos llevamos los seres humanos 
matando, matándonos, pese a todas las leyes que prohíben esa locura. ¿Por qué? Porque es la mente 
que debe desplegar su sentido creativo y comprender que ese camino no nos conduce a la plenitud, que 
es el poder y no ella, quién impone esa constante. La libertad de la mente, su salvación de la opresión de 
lo unitario, de la razón, del instinto ciego, es la que nos ha de llevar a comprender que matar sólo es 
destrucción. Y robar y mentir. Que no puede venir de fuera, de una imposición o de otra, sino que ha de 
ser consecuencia de la evolución del proceso creativo. La clave es cómo ir sustituyendo las constantes 
del mundo real político por la apertura a ese mundo real poético. ¿Comprendéis por qué hablo de la 
salvación de la mente y no de otra clase de salvación? En lo humano, lo diverso está llamado a vencer, a 
superar a lo unitario... en sus límites. 
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Lo unitario al servicio de lo diverso y no al revés. La especie se dirige a lo unitario (el poder se tiene 

como plenitud) está imantada por lo unitario, en sus varias formas, desde lo «divino» hasta el «Estado», la 
Empresa, el Partido, y un sin fin más: la Familia, el Clan... No es que lo diverso permanezca sometido sin 
más: son continuos sus enfrentamientos... Últimamente se ha visto un fenómeno social muy importante: la 
insumisión generalizada: al ejército, a las «autoridades» en general, desde el padre al maestro, al poder, 
en fin... Pero ese enfrentamiento ha de ir unido a un sentido contemplativo... La especie en fin, se dirige 
hacia lo unitario pero en ella está, a la vez, una fuerza esencial. Si la misión del poder es mentalizar, la de 
lo diverso ha de ser sensibilizar: es lo que hace el arte, la mayor expresión de lo diverso, como síntesis de 
enfrentamientos; creatividad, entrega... Habrá que esperar posiblemente mucho tiempo todavía para que 
la especie comience a dirigirse hacia la diversidad, hacia un mundo en donde lo unitario, la cohesión, la 
energía, la organización, estén al servicio de los seres, en toda su identidad diversa... Hasta ahora las 
escuelas nos orientan hacia lo unitario, no cabe duda alguna. El movimiento feminista es otra clara 
manifestación de insumisión sólo que debe corregir su direccón: es contra el poder, contra lo unitario que 
todos los seres debemos luchar. Más allá del Padre, del Hombre, del Político, del Cura, del Maestro, del 
Líder... está el Poder. Un buen paso adelante será aquel en que los poetas se rebelen también, no como 
excepción sino como regla. Es inevitable el enfrentamiento entre la escuela unitaria y la escuela diversa, 
cuando ésta tuviera suficiente identidad. Pero lo diverso no está desasistido: cuenta nada menos que con 
el sentido creativo, con el sentimiento, cuenta con el dolor, cuenta con el humor, con la crítica y con la 
autocrítica... Sin olvidar que es esa misma energía unitaria lo que origina los seres, lo diverso... y de ahí 
su afán de dominio, como esos padres dominantes que creen propiedad a sus hijos... Pero lo unitario no 
puede impedir que su «creación» sea muy distinta a él y que sea inevitable el enfrentamiento... Y lo 
diverso claro que no puede evitar esa dependencia, esa tendencia a lo unitario... pero he aquí que en 
nuestra especie, debido fundamentalmente a nuestra consciencia, hay un sentido creativo –rebelde, por 
tanto– que quizás no «esperaba» lo unitario. ¿Escuelas de misticismo libertario?: todo el arte es una 
escuela, toda rebeldía, todo grito de protesta  y todo pensamiento que trate de unir, en el vivir, en lo 
existencial, la rebeldía y la plenitud, que sólo la cntemplación, lo poético, puede dar. O sea, lo unitario al 
servicio de lo diverso... Cada vez causan más lástima y menos «respeto» los vividos por el poder... han 
perdido mucha «autoridad» porque esa se apoya en nuestra sumisión. Por qué sino enloquece la especie 
sino debido a que así es imposible una plenitud. Y, claro, nos apuntaban un camino de perfección, 
racionalista, que, sí, les da mucha fuerza –véase la historia de las Ideas, religiosas y políticas– pero que 
eso no conduce a la plenitud y la especie va dirigida hacia ella. Porque si ella no la logra, en su 
imperfección, no se olvide, la plenitud individual, lo poético en un ser, no puede evitar esa nostalgia, ese 
dolor de lo descubierto y no logrado. Una gran tarea le espera, por tanto, al mundo libertario. El día en 
que lograra unir su capacidad de rebeldía a un vivir poético, contemplativo, los unitarios, los dominantes, 
el poder, comenzarían a tener el enfrentamiento perdido. 

La aparición de lo consciente es del mismo valor que la aparición de la vida en lo inerte. Este fue el 
primer paso, lo consciente el que le sigue: hacia lo poético, asumiendo la tragedia, el camino de 
imperfección, lo real... Vamos, peregrinamos, hacia otra civilización... 

Estas meditaciones sobre la mente sobre el mundo real poético, son, más que nada, fragmentos de mi 
Diario. Mientras escribo estas cosas me acompañan los músicos, mis amigos, nuestros amigos... Y lo 
creativo puede a la destrucción (¿no es Lizania un magnífico Diario de estas vivencias?). Claro que la 
destrucción puede –y acabará conmigo... pero qué soy yo, que es el ser humano– y en un grado o en otro 
todos los seres, sino el mensajero de lo creativo... Y cómo definir a lo creativo... 



Y lo libertario está, por tanto, a un paso de otro contexto: del que de alguna forma, significó el  h imno 
«¡A las barricadas!» al grito de «¡Adelante la columna poética!». Sólo venceremos lo político con lo 
poético. ¡Es el enfrentamiento esencial! 
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Causa fundamental de la destrucción de la mente (quizás debiera ser éste el título y no el de 

salvación...) es la enorme complejidad que implica la consciencia. El salto del mundo real salvaje al 
mundo real político aún no ha salido, pese a los siglos transcurridos, de su primer estadio, posiblemente, 
y es evidente que los saltos hacia delante que fueron la filosofía griega –algunos de sus hallazgos–, el 
renacimiento o la filosofía existencialista y surrealista, así como el constante avance creativo no han sido 
suficientes para que la mente controle su complejidad, la simplifique. Su salvación depende de que puede 
evolucionar hacia lo poético como especie y a ello se oponen muchas cosas. Una de ellas la facilidad con 
que lo diverso deriva en unitariedad... Pero en donde la complejidad se hace más conflictiva es en el 
fenómeno de la tendencia de lo diverso de las mentes hacia la unitariedad de una mente. Los unitarios 
más crueles y deshumanizados –y el siglo XX ha tenido unos cuantos ciertamente monstruosos– cuentan 
con esa inclinación hacia la unitariedad, hacia perder la identidad de cada una de las mentes, atraídas 
fatalmente hacia lo unitario. Las filosofías orientales tan religiosas (religión significa religar, unificar) 
conducen a algo parecido a lo que en occidente ha significado en su día el panteísmo y, desde luego, el 
monoteísmo del que derivan concepciones como el «Estado», la «Nación», el Pueblo, la Empresa y... un 
sin fin: la Familia, los gremios y, degenerando, las mafias, los clubes, los Partidos... interminable la lista... 
La mente se pierde en ese laberinto, en esa unitariedad que la disuelve... El ideal incalificable de disolver 
la mente como clave de la felicidad, de la plenitud, aparte de ser tan sólo operativa para un muy reducido 
número de mentes, llena de cadáveres mentales, de muertos vivientes –eso son la mayoría de las 
mentes– la especie. Precisamente la salvación consiste en todo lo contrario, en tenerla bien despierta, 
bien alerta ante lo unitario, «en lucha», dispuesta a que todo lo creativo se desarrolle... Y así resulta que 
vivimos la tragedia de nacer –de ser para morir– para no ser, el drama del enfrentamiento entre lo unitario 
y lo diverso y la comedia del mundo real político que banaliza lo esencial, la categoría y magnifica lo 
anecdótico, en una confusión de lo natural, lo social y lo individual al servicio de los dominantes. Algunas 
teorías animan a la vuelta, de algún modo, al mundo real salvaje, a la magnificación de lo natural y todo 
proceso va hacia adelante, es el mundo real poético, la salvación de la mente lo que debe intentarse, la 
realización de la consciencia, es decir, de la comprensión... Pero hay un sin fin de obstáculos aparte de 
los que voy recordando. Uno de ellos es la diferencia de grado: de inteligencia, de nivel natural, de 
capacidad de resistencia y concentración más los circunstanciales: época, familia, puestos en la sociedad. 
De pronto, una oleada de unitariedad lo invade toto –cuántas hemos soportado este siglo...– con lo que a 
la mente le va quedando una falsa salida, la evasión, un acudir a falsas plenitudes (el «circo» en su día, el 
deporte hoy...) y lo creativo no como tal sino como distracción. En esto la filosofía burguesa ha tenido un 
papel bien destructivo. Lo mismo ocurre cuando se recurre al hedonismo y a sus degradaciones (ya 
vemos en qué a veces se convierte algo tan creativo como el sexo...) y la creación literaria (en una 
satisfacción de la vanidad, lo contrario a la apertura hacia todos los mundos de lo creativo...) Cómo 
superar ese mundo real político si los vividos por él, los «políticos» tienen el poder... no sólo de los 
«medios de producción» sino de los medios creativos, de las mentes. Estamos, hay que verlo, no ante 
una serie de dominantes sino ante una fuerza descomunal, lo unitario, que excede a lo real humano. Sólo 
faltaba el auge de los medios de comunicación, los nuevos inventos de técnica transmisora, el pleno 
desarrollo de los cables... Escrito tengo un poema «El cable...» en donde vaticino la posibilidad de que lo 
humano no llegue por fin a su plena realización según apunta su sentido creativo sino a otra especie. Es 
decir que esta civilización evoluciona hacia la insensibilización, hacia el apoteosis de lo mecánico. No 
podemos entender, esa es la verdad, esa posible evolución. Porque después, una vez los cables hayan 
sustituido a las mentes creativas y sensibles, qué evolución seguirán: ¿Un regreso no ya al mundo real 
salvaje sino al mundo mecánico cósmico? Así que hemos de volver, como siempre, a lo cotidiano, al 
hombre «de la calle», al mundo real poético perdido entre lo político. Y aquéllos que somos vividos por lo 
diverso, por la rebeldía y el sentido contemplativo sigamos aspirando a ese cambio llevando con nuestro 
vivir su testimonio. La salvación de la mente está en pie. Sólo eso sabemos. 

(Ahora, regreso a mi casa-prisión, llena de fantasmas (si el recuerdo no está en lo creativo sólo es un 
fantasma), y dejo hasta mañana este «refugio» de mi mente en donde escribo... en total soledad...). 

(¿He dicho fantasmas? Todo se convierte en fantasmagórico, las palabras, los hechos, la memoria, 
las necesidades, las limitaciones, los medios, los fines, todo... si lo creativo está ausente. ¡Fantasma el 
mismo Universo! ¡la misma consciencia!). (Qué fácilmente se transforma la realidad en fantasma y con 
qué dramática ligereza convertimos los fantasmas en realidad...) (Cómo salvar a lo consciente de tantos 
espejismos...). 
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La mente necesita constituirse en mundo. Su salvación consiste precisamente en ese disponer de 
libertad para desplegar su energía creativa, su imaginación y fantasía, su reflexibilidad, su sensibilidad. 
Un mundo además abierto, relacionándose con todos los mundos, relación que no dependencia y para 
ello necesita, ante todo, silencio, y algo que los monjes han comprendido muy bien: rutina. La mente 
necesita, momentos creativos y momentos en los cuales se eclipsa, descansa. La conquista de la 
inocencia sólo puede significar esa salvación de la mente, que la mente conquiste su autonomía, su 
singularidad para la que, desde el momento, que es consciente, nace. La mente, desde luego, necesita 
singularidad que sólo puede adquirirse una vez vencida toda manipulación, toda mentalización... La 
constitución de un mundo pasa por la superación de toda dependencia a otras mentes. Es inevitable, por 
tanto, la rebeldía, un sentido libertario creativo: destruir falsos enlaces para construir una relación 
verdadera. ¿Y qué encontramos al venir a este mundo (es decir, al mundo real político?) Que el mundo, el 
gran mundo, ya está vivido, pensado, definido, que la nueva mente sólo tiene que obedecer, imitar, 
Cuando empieza el proceso llamado de educación no se parte de esa necesidad de formar un nuevo 
mundo ¡eso, es: un nuevo mundo! sino de adaptar todas las posibilidades, creativas, memoriales, 
reflexivas, sentimentales, a unas reglas ya establecidas. No podía utilizarse peor lo consciente de lo que 
lo hace invariablemente lo político (subsidiario de la razón...). Y en qué consiste esa «sabiduría» a la que 
debe someterse la mente nueva: triunfalismo, camino de perfección, sumisión, falsos valores,... No es 
difícil ver, tras los instintos, personajes seudoprotagonistas, políticos, moralistas y demás: a lo unitario que 
los vive... Menos mal que la vida en sí es creativa, la naturaleza cuenta con la posibilidad de un proceso 
que se va desarrollando: infancia, pubertad, juventud, madurez y vejez... pero como si la mente no fuera 
parte esencial, la parte esencial... Claro que la mente necesita de un desarrollo coherente –la salud...– del 
resto del ser, del cuerpo... Pero de qué sirve ese desarrollo si no va acompañado de «la salud» mental... 
Claro que hemos de cuidar lo natural, lo físico y lo biológico y lo social, las necesarias relaciones para el 
normal crecimiento del ser total. Pero ¿y lo individual? ¿y lo auténticamente único de cada ser? Cuando 
aparece la figura del único en el pensamiento libertario, no es entendido suficientemente, por cuanto se 
olvida lo inseparable: únicos y compañeros, debemos decir. Mal puede entonces la mente atender a sus 
limitaciones naturales, a su imperfección, si no se le deja crecer, evolucionar, realizarse... Estamos 
preparados para cuidar el cuerpo, por así decirlo, del recién nacido pero muy lejos de estar en 
condiciones de cuidar el desarrollo de la mente. Lo malo o quizás lo peor es que cuando nace el nuevo 
ser ya lleva en sus genes, posiblemente, no sólo lo determinante físico sino lo condicionante síquico. Pero 
si una nueva mente ha de poder empezar su aventura creativa, su mundo real poético, es preciso 
comenzar por ser consciente de su situación dentro de la complejidad existencial. No por casualidad lo 
unitario tiene especial cuidado en dominar la mente, en hacer todo lo posible para que la nueva mente 
esté sometida desde su aparición. Por lo que vemos sería fácil deducir que el proyecto de un mundo real 
poético, de una superación de ese mundo intermedio, el real político, fracasa, pese a los casos 
excepcionales en los que se consigue cierto grado de plenitud. Excesiva complejidad, excesivas 
limitaciones, excesiva imperfección, excesivo enfrentamiento entre lo unitario y lo diverso, muchos menos 
acusado en las otras especies y no digamos en el reino «vegetal o mineral...» Y cómo definir lo indefinido, 
cómo coordinar una realidad basada en contrarios, en enfrentamientos, en seres que sólo, al parecer, 
cumplen una función de perpetuación de lo unitario, de la energía. Quién ha estudiado la energía además 
de en su unitariedad, evidente, en su diversidad... Y de nuevo en el mundo cotidiano, al que debemos 
regresar continuamente, cómo pedir a nadie silencio, reflexión, superación de la mentalización heredada 
si nos encontramos conque el impulso creativo sólo en casos especiales tiene suficiente fuerza para 
lograr ese sentido contemplativo y esa rebeldía. Y aún contando con ellos cómo evitar que un sin fin de 
circunstancias destructivas impidan un normal desarrollo. Y cómo pedir que no se recurra a la evasión si 
ella es el oxígeno para no enloquecer aún más... Observando el panorama intelectual, cultural y creativo 
que sólo permite el desarrollo de lo mediocre, de lo mimético, de lo oportunista, de lo fanático, y que 
impide un d iálogo auténtico, de apertura, de autocrítica generalizada, cómo confiar en que la salvación de 
la mente podrá alguna vez generalizarse, formar parte del patrimonio de la especie. Las ventanas que 
continuamente abre lo creativo ya se cuida lo unitario, lo dominante, de cerrarlas, de ir originando a la vez 
falsas ventanas... Y, además, la brevedad de los procesos, es cansancio inevitable. Una mente necesita 
mucho tiempo para su realización como mundo y es inevitable que antes de lograrlo ya decline, ya sea 
tarde. La lucha entre la sensibilización y la mentalización, entre lo creativo y el dominio es realmente 
desesperante . El llamado realismo, el llamado materialismo, por más dialécticos que se crean, nos 
presentan, sí, el mundo real, han contribuido muy positivamente a superar los mundos irreales y 
fantasmales pero no hay suficiente. Por eso hablo de mundo real político y mundo real poético, porque 
tengo en cuenta a la mente, al núcleo de nuestra creatividad, de nuestra identidad o sea, de nuestra 
plenitud. Por eso creo insuficiente lo contemplativo e insuficiente la rebeldía si no se unen, si no se 
enfrentan unidos de alguna forma a lo unitario que elude el fundamento de lo humano: la mente. Claro 
que hay unas necesidades vitales que hacen imprescindible el desarrollo social y que organizarlo no es 
nada fácil, habida la complejidad de tantos seres, de tantas ideas... y de tantos conflictos... De ahí la 
necesidad del silencio, para que la mente disponga de una posibilidad de ver las cosas de forma que su 
consciencia no le engañe, de que cuanto le rodea no le oprima... Y si a la vez ese proceso creativo origina 



inevitablemente un buen número de trampas, en forma de espejismos, de instintos ciegos, no puede 
escapársenos la dificultad para adelantar en ese camino. Y como todo individuo mínimamente consciente 
acaba dándose cuenta de la brevedad de la vida, del visto y no visto, cómo esperar otra cosa que su 
procurar ir solucionando sus necesidades como pueda. Ahí es nada pedir un mundo real poético en medio 
de un mundo salvaje y político... Al final, salvar la mente parecerá a muchos tan utópico como salvar el 
alma... El caso es que sustituimos la plenitud por el poder. El poder ya dosifica la ración de placer 
necesaria para no perder su dominio... Y cuántos fallos... y cuántas causas ensombrecidas por los 
efectos... Pobre humanidad, pobre mente humana... 

Pero lo creativo ahí está... (Y en su «alianza» con la ciencia (y su «ahijada», la técnica...) deberá estar 
muy atenta a que ésta acabe sustituyendo (sucediendo...) a las ideas en el dominio sobre las vidas, sobre 
la plenitud de ser consciente...). 

 
40 

 
La mente es el gran efecto y la gran causa y, por supuesto, la clave de la relación con todos los seres. 

Y posiblemente un error básico propio del mundo real político es pensar que construyendo la sociedad, lo 
social –conscuencia lógica de la mentalización de lo unitario– es como se realiza lo humano dependiendo 
por tanto las mentes de esa idea, de ese proyecto..., con lo que lo fundamental de la mente, lo 
fundamental humano, el sentido creativo, el impulso creativo se ve supeditado a lo político, a la 
planificación, a la estrategia del poder,... a todo ese mundo, en fin, que no avanza en lo fundamental, en 
el proceso creativo de una plenitud,, en la salvación de las mentes. Claro que la mente es el gran efecto 
del sistema nervioso, de la central cerebral, de las conexiones físicas, químicas, cósmicas y naturales, 
pero es a la vez la gran causa de lo creativo, de lo poético, de la poetización de lo real, de la plenitud, en 
fin. Lo lamentable es que los espirituales, los contemplativos –incluidos los moralistas, los filósofos, los 
«misioneros»... los iluminados»... confundan mente con alma y así nos orienten hacia una falsa plenitud 
consistente en el triunfo del «bien» sobre «el mal», la «inmortalidad», la «disolución» de la mente y que 
los «socialistas», los «pragmáticos», los «materialistas», los «revolucionarios»... nos lleven hacia la 
supresión del dolor, del mundo interior, de la singularidad, con el triunfalismo propio del poder, teniendo 
como plenitud el placer o el poder, de forma que lo diverso acaba diluyéndose en lo unitario. Pienso, no 
obstante, en que esa dualidad: unitario-diversidad es la causa de las dificultades –posiblemente 
insalvables– para alcanzar la plenitud, puesto que lo diverso necesita una cohesión, los mundos un gran 
mundo cohesionante y acercarse a él implica diluirse en él, algo así como que la autonomía es posible 
mas no la independencia, en términos políticos, al tiempo que lo unitario no puede cohesionar sin anular... 
Pero recordemos que todo es proceso, que todo tiene que seguir una evolución y que el proceso hacia la 
plenitud pasa por el dolor, lo creativo duele, no hay parto sin dolor en lo síquico. No se trata de no sufrir, 
que sólo puede darse anulando la sensibilidad, la rebeldía, sino de comprender, de comprender y de 
compensar, conllevar el sufrimiento con la poetización de las cosas. La contemplación es efecto, entre 
otras causas, del sufrimiento, que no es sino lamento de lo creativo, su esfuerzo por realizarse... No es 
anulando, mentalizando, distrayendo la mente como se logra una plenitud sino permitiendo su proceso, 
dejándolo en libertad. Cómo hablar de libertad de los pueblos y de los ciudadanos de todos los pueblos si 
se está frenando el proceso de sus mentes o confundiéndolo... La realidad es la dual, el sistema que la 
hace posible es esa dualidad entre lo unitario y lo diverso: es nuestra idea fija unitaria la que nos ha 
conducido a creer en una realidad simple. Por lo tanto, todo es dual... Todo consiste en un enfrentamiento 
interno, todo lleva al enfrentamiento «externo»... todo es interno y externo... Son algo más que contrarios, 
son contrarios enfrentados... ¿Cómo será posible la plenitud? Viéndola como proceso (¡como creación!) y, 
como tal, con un principio y un fin. Llegar a la comprensión de esta realidad sólo puede llegarse salvando 
la mente de sus espejismos, de sus dependencias sobrevenidas, Por eso es tan importante superar el 
concepto de culpa a la vez que comprender el de víctimas, sabernos únicos y compañeros en un camino 
de imperfección, comprender la imperfección, Bien es verdad que todos los intentos de plenitud, de 
superación de nuestras limitaciones, de nuestras diferencias deben recordarse con esa misma 
comprensión, incluso los crímenes, los desastres derivados del dominio... El poder es ciego –no el amor... 
no la contemplación... y, por tanto, nos ciega canaliza los sentimientos negativamente, lo creativo, aún 
estamos muy lejos de acercarnos a un mundo real poético, es un proceso muy lento, acorde con nuestra 
complejidad y debemos esperar todavía muchos desastres, mucha incomprensión... como especie... 
mucha soledad... y no digamos en cada uno de nosotros, en cada una de nuestras mentes, que vamos 
del enloquecimiento a la lucidez continuamente, construyendo y destruyendo mundos entre nosotros y 
sueños en cada una de nuestras mentes... Y no digamos el grave problema de la complejidad de los 
lenguajes, el esfuerzo titánico de coordinar los lenguajes particulares con un lenguaje común... Y, sin 
embargo, nos atrevemos a hablar de salvación... a confiar en un proceso que enzarzado en una situación 
intermedia, lo político –por sintetizar– puede llevarnos a lo poético, a la boda única, a la comprensión, por 
fin, de nuestro sentido creativo y de nuestra finitud, de nuestra tragedia y de nuestra plenitud... Cuando la 
mente comprende alcanza la plenitud, porque es el grado máximo posible... 



El concepto de libertad va ligado inseparablemente al de aventura... Por eso subtitulo Lizania como 
aventura poética... Por eso he sido vivido y lo seré hasta el fin del proceso por lo contemplativo y la 
rebeldía. Esta comprensión a la que me acerco y a la que ojalá os acercara un poco no hubiera sido 
posible sin esa aventura, día a día, verso a verso, dolor a dolor, gozo a gozo, fallo a fallo... También 
estamos muy lejos de comprender los fallos, de verlos unidos al proceso creativo, y de entender, por 
tanto, el error de toda moral y de todo ideario político, que condena el error, que no comprende el error... 
Otra forma de organizarnos socialmente, conjuntamente, superando las diferencias originadas en nuestra 
ansia de poder unidas a las ya existentes en la dualidad total, pasa por organizarnos mentalmente, 
tratando de compensar continuamente las limitaciones con el ansia de plenitud. Lo malo es que todos los 
discursos parecen verdad, nuestra razón (para cuándo delimitar conceptos como razón, alma, mente, 
consciencia...) no puede con su complejidad... y así vamos del irracionalismo al racionalismo, del 
triunfalismo al nihilismo... He aprendido mucho de la vida monástica y del movimiento libertario, de la 
contemplación y de la rebeldía, del sufrimiento generalizado, pero de nada hubiera servido esta 
experiencia, esta aventura si no fuera posible lo poético. Calma... 

Lo poético está en función, igualmente, del grado de consciencia. Porque a mayor consciencia mayor 
contradicción y, por lo tanto, mayor complejidad y mayor ansiedad y sensación de que lo real no nos 
realiza como humanos (no hablemos de lo político, de lo pragmático...) Es el terreno abonado para que 
surja lo poético, es decir, la dimensión que hace posible una plenitud superadora de lo real, complejo, 
contradictorio, inseguro... hasta el punto de que en mi breve tratado «La trampa» (que debo rehacer) 
intento decir que la realidad es la tramposa, que lo real es la definitiva trampa... Sólo nuestra capacidad 
de alcanzar una dimensión poética, elevadora, liberadora, embellecedora, iluminadora de lo real, nos 
puede conducir a la plenitud. Lo poético no significa olvidar lo real sino poetizarlo, no es evasión sino 
comprensión, es servirnos de la palabra más allá de lo existencial. De alguna forma lo poético origina una 
esencia que no tiene lo real en sí mismo. Y lo poético se origina en la mente, aliada con el alma. Si el 
alma se alía con la razón, nos lleva al efecto contrario, a lo «político»... Y desde esta comprensión es 
factible observar cómo, por ejemplo, algo tan definitorio de lo humano como las «virtudes y los pecados», 
son efectos y no causas... Nadie, por ejemplo, es soberbio, sino que esa mente no ha salido de las 
mentalizaciones de lo político y de las inclinaciones de lo salvaje... La humildad, por otra parte, no es una 
causa, una «esencia», sino el resultado de una comprensión, de una mente liberada, salvada de las 
presiones del existir, dramático y trágico... El laberinto es tal, tal el enredo en el que nos encontramos, 
propiciados especialmente por nuestra razón, abandonada a su dinámica... Han tenido que pasar 
prácticamente 70 años de continuo sufrir y de continuo anhelar lo poético para que pueda hablar de la 
salvación de la mente... Y la especie trata por todos los medios de aislar el dolor –no el físico sinó el 
anímico en este caso– y por muy pocos o casi ninguno de lograr poetizar lo real... Para que lo poético sea 
una aspiración de la especie, generalizada qué ha de pasar, cuánto tiempo va a ser necesario... Estoy 
leyendo estos días un «Diario» de una joven amiga y me afirma en la idea de que debiéramos escribir 
todos nuestro Diario, de forma que fuera un a modo de espejo de nuestra mente... de hacer hablar a 
nuestra mente... No puede esperarse que la sensibilidad creativa aflore en todos los seres con suficiente 
fuerza pero sí que la sensibilización externa –que el Arte ejerce sobretodo– puede ir salvando lentamente 
de la excesiva mentalización y del excesivo dominio, de la irresistible tendencia al poder como camino 
hacia la plenitud... La verdad es que la mente humana va perdida y no digamos el alma humana... Si 
hablo de salvar la mente es precisamente por ello, porque soy consciente de que andamos necesitados 
de esa salvación si queremos salir de este vivir pragmático, mecánico... (Aunque lo consciente ¿no va 
también perdido? ¿Y no es en lo creativo en donde se encuentra? ¿Y no es entonces cuando el alma, los 
sentimientos, encuentran la plenitud? Aunque la plenitud ¿no va perdida también? Cuando escribí _¡en 
1995!– «he descubierto tierra» no me equivocaba. Llevaba por entonces diez años escribiendo poemas, 
todos perdidos, pero asimilados, escritos en las escaleras del terrado de mi casa, de mi piso, en el que 
era imposible concentrarse... Salía al terrado, veía el cielo y la ciudad, comenzaba a oír música a cada 
momento... Claro que era mi instinto creativo el que me impulsaba... pero cuanto he ido asumiendo entre 
poema y poema, dolor y dolor, hallazgo y hallazgo, es una experiencia poética que –como hace toda obra 
creativa– culmina en la llegada a los demás... Cuánto le debo a Beethoven, a Brahms, a Prokofiev, a 
cuanto vivieron y legaron... Así es como, poco a poco, el mundo real se acerca al mundo real poético... 
¡Adelante la columna poética! 
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Para qué tratamos de construir la sociedad: se trata de hacerla más habitable para el hombre, para los 

seres humanos ¿no es así? Mas lo que resulta es que en ese intento sacrificamos a esos seres humanos, 
unos, dominados, otros, dominantes,... sometidos a un sin fin de mutilaciones y agresiones y nuestra 
mente, sobretodo, se pierde en ese laberinto, alcanzando un desarrollo muy por debajo de sus 
posibilidades creativas. Si resulta que tergiversamos el orden y en lugar de conseguir que lo social esté al 
servicio de los individuos hacemos que éstos estén al servicio de aquéllo ¿es un fatalismo? ¿Hay 



posibilidad de un cambio radical? ¿Se trata de irse realizando, individualmente, compartiendo la 
destrucción con lo creativo? Sin duda, eso es, de momento. Porque salvar la mente significa, en definitiva, 
salvar el mundo real poético, sólo que no podemos eludir el mundo real salvaje, el natural, el biológico y el 
mundo real político, en manos, sí, de los dominantes, pero inevitable para el funcionamiento total. Por de 
pronto, parece evidente que la energía encuentra en nosotros excesiva complejidad. De un lado, la fuerza 
creativa de la mente es grandiosa; por otro, el impulso ordenador y constructor de nuestro nivel social es 
imparable y origina un sin fin de crisis que no pueden resolverse sino sobre la marcha y, en fin, lo natural, 
lo salvaje, exige de nosotros una entrega, que contribuye aún más a nuestra confusión. El caso es que la 
mente vive abandonada, como sierva, medio sólo, no medio y fin, prisionera, deslumbrada, ciega, a causa 
de su misma luz, de la misma energía, y, desde luego, manipulada, paralizada y sólo entretenida en 
sueños y vagedades, originando un mundo poético fantasmagórico muy lejos del mundo real poético al 
que parece dirigirse... Cómo plantearse su salvación en medio de este fragor natural y social si en ella 
misma lo unitario y lo diverso, lo creativo y lo mecánico viven enfrentados? Y es que salvar la mente sólo 
representa poner las bases para salvar al ser total, al individuo único, de su total dependencia a lo 
dominante , a lo unitario, en suma y las bases para que la especie alcanzara el mundo real poético sólo 
estarán cimentadas cuando el número de seres humanos que logren salvar su mente de la destrucción 
sistemática sea suficiente. Y unos seres sucedemos a otros, los procesos individuales, mentales, aún no 
han comenzado a salir, si es que salen, de la mentalización y de la confusión cuando ya biológicamente, 
salvajemente, el ser ya no puede seguir... Es verdad que la destrucción no puede con lo creativo, es 
verdad que la mente logra eludir su enloquecimiento al menos con la misma constancia que sucumbe a 
ello, pero ni la ciencia nos conduce a lo poético pese a su evidente adelanto ni las llamadas revoluciones 
sociales resuelven la dualidad dominantes-dominados, ni el añadido «espiritual» «anímico» hace otra 
cosa que confundirnos más aún. Quién se plantea seriamente el problema de la mente, quién atisba su 
posibilidad creativa entre tantas relaciones y funciones, tanta dependencia y abuso de poder, entre tanto 
montaje confundido con algo esencial, hasta el punto que lo creativo se reduce a lo recreativo... En fin: o 
se renuncia, o se asume la destrucción y nos limitamos a salvar lo que se pueda, migajas de plenitud, 
miseria de la plenitud, o tratamos de poner las bases para una seria reflexión, rodeándonos de silencio, 
permitiendo que de nuestra propia energía mental surja lo poético, a la vez que nos disponemos a 
enfrentarnos a lo político como fin. Lo creativo puede ir mucho más allá del hedonismo estético o de la 
ética conformista y no digamos de la perpetuación de esa construcción cimentada en la existencia de 
dominantes-dominados. Y ahora no pensemos en lo cotidiano, en nuestro vivir existencial, sino en lo 
cósmico, en nuestro proceso esencial, en esa transformación insólita de la energía en consciencia y 
recordemos la lucha de tantos siglos entre la destrucción y lo creativo: ¿Es coherente seguir, intentar la 
salvación de nuestra mente para que su fuerza creativa no se estrelle ante el muro de lo unitario? 
Consecuencia de mi experiencia contemplativa y de mi sentimiento de rebeldía, a través de mi aventura 
poética, es esta convicción de que no está acabado el proceso. Ni acabado el sufrir ni acabados los fallos, 
los errores, ni la decepción inevitable ante tanta persistencia de una lucha a la que no se le ve el fin. Lo 
poético es la aspiración de nuestra mente no lo político. Si esto llegamos a pensar habremos dado un 
gran paso adelante frente a cuantos enfundados en lo salvaje o en lo político ignoran la verdadera 
esencia de lo poético y, por lo tanto, la verdadera existencia de la mente. Siempre me acompañan el 
silencio y la música, no ceso de detectar lo poético en esa relación de mi mente y del mundo exterior a 
ella. Estoy oyendo desde niño la única voz, la voz de lo poético, de lo creativo, envuelta, enzarzada, 
confundida, perdida, entre el laberinto de lenguajes, de gritos, especialmente de los originados por este 
mundo real político. Y para oír esa voz es preciso el silencio. Voz a la vez, soñadora y rebelde, De eso, al 
menos, confío en que Lizania sea testimonio. 

¿Y la memoria? ¿Y la voluntad? Hay que remitir la memoria a lo consciente (para detectar sus 
trampas...) y la voluntad a la energía cerebral, a la conexión entre alma, mente y razón, (porque no sólo 
es causa de varios efectos sino efecto de varias causas...). Pero la voz ¿es real? Sí, si la energía es voz... 
y lo humano consiste en añadir voz a la energía... Y cómo comparar la energía, cómo envolverla en una 
dimensión poética, arrastrado el ser humano a la acción, clave del mundo real político e imantada por el 
poder... 
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Muy difícil esa salvación... Porque una de las condiciones es desterrar el engaño, la mentira... ni 

mentirse ni mentir... y a ver cómo destierras del mundo real político la mentira si es una de sus claves... 
por no decir la básica... Y a ver cómo puede ser eso posible si todo se sostiene en el gran engaño que 
significa pensar la realidad como perfecta, imaginar el camino de la mente como un camino de 
perfección... cuando resulta que ella, la realidad, es la imperfecta, ella, la primera en mentir, en mentirse, 
es posible, pero desde luego en mentirnos por cuanto al darnos vida, al originar lo diverso y añadir, en 
nosotros, lo consciente, nos conduce a un inevitable triunfalismo, a una prepotencia, a una sacralización 
del Poder. Mas cómo renunciar a la capacidad para mentir que nos hace tan poderosos... Y cómo resistir 
las pruebas existenciales continuas sin mentirnos, sin engañarnos, sin evadirnos... Sin embargo, asumir la 



tragedia es una forma de comenzar por no mentirse y por no mentir. Y no sólo la tragedia, sino, a pesar 
de ella, asumir lo poético, la plenitud, lo creativo como algo incuestionable. Desde que aparece el mundo 
real político se institucionaliza la mentira, el autoengaño, desde que nuestra razón se sabe con un poder 
que ninguna especie puede igualar es inevitable el engaño, el autoengaño. Pero el proceso evoluciona 
pese a tal situación, a tal imperfección, pese a tal destrucción. Se trata de un camino de imperfección... Y 
si la especie lo tiene planteado igualmente cada ser, cada individuo. Mas cómo puede ser imperfecta la 
realidad si real es lo que existe, lo realizado, lo que se realiza... No es raro que muchas llegaran a la 
conclusión de que era necesario explicar el mundo como algo perfecto... Es la primera trampa y hecha la 
trampa, hecha la ley... todas las leyes... Porque es un proceso de los varios procesos en que consiste la 
realidad del cerebro, de la central nerviosa... todos ellos, como es natural, interrelacionados, de forma que 
es difícil distinguirlos, ver su diversidad... y su unitariedad. Procesos o funciones, por cuanto viene a ser 
algo semejante. Y así hablamos de la mente, del alma y de la razón... Buena complejidad como para 
atreverse a definirlas... pero una aproximación sí es posible –qué otra cosa es la filosofía sino una 
aproximación...– Y así la mente puede verse como el proceso, la función de lo creativo, fuente de lo 
diverso..., la razón, como la base de lo organizativo... y de la mentira... –y el alma, como proceso de lo 
sensible, de lo sensitivo, del autoengaño... Salvemos el alma, salvemos la razón... han sido durante siglos 
los gritos más definitorios de la especie. Y con razón... Pero esa salvación mal puede darse si no 
salvamos o no conducimos a un camino de salvación a la mente... Claro que esas funciones se 
interrelacionan, de ahí la complejidad, unida al resto de funciones naturales, biológicas, sociales... pero la 
cuestión fundamental es percatarse de la lucha entre lo creativo y la destrucción. Lo que ocurre es que 
esa central nerviosa, a medida que avanza la ciencia, que adelanta al proceso del mundo real político, se 
va transformando en «cables»... lo creativo parece no ir en la dirección que suponíamos, no digamos la 
reflexión y, por supuesto, el sentir. Quizás cuando hablamos de salvar la mente, de potenciar lo creativo 
no debemos olvidar que estamos en un camino de imperfección. Quizás esa salvación dependa, en un 
grado o en otro, del entendimiento entre la razón, la mente y el alma... que la salvación de una depende 
de las otras... 

En fin: que después de tantos siglos de darle a la mente, a la razón y al alma, resulta que no hemos 
hecho sino empezar... Y ahí está, el mundo real político, dueño y señor, nunca mejor dicho, de las tres... 
Rebeldía y contemplación, misticismo libertario... sin olvidar el sufrimiento de tantos seres mental, anímica 
y racionalmente conturbados, perturbados, sometidos sin que podamos llamar culpables a los 
dominantes, causa de esa situación, porque ellos, los dominantes, ¡pobre mente la suya, pobre razón y 
pobre alma! 

Música y silencio, mundo real poético, comprensión, soledad... 
A quién sinó a la razón se le puede ocurrir que la clave de la plenitud humana está en la «economía», 

cuya premisa fundamental es considerar al individuo como un fragmento de lo social... La situación 
dominantes-dominados va más allá de ese mundo, como se demuestra claramente... Los únicos 
protagonistas son lo unitario y lo diverso universales... Nosotros, oh nosotros, su reflejo... ¡Qué trabajo de 
síntesis! Habrá que preguntarse: quién crea fronteras, quién crea espejismos, quién deriva en dominio, 
quién nos desvirtúa lo esencial, quién manipula, mentaliza, justifica el poder, quién detiene el proceso de 
lo creativo: la razón en sus derivaciones, el irracionalismo y el racionalismo. No es ella lo que nos hará ver 
que disponemos de unos bienes comunes, de unas necesidades comunes, de unas limitaciones 
comunes. Para cuándo situar la economía en el contexto humano y no lo humano en el contexto de la 
economía (Y cómo...)... 
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Observando el instinto animal –tan identificados con él...– no es difícil verlo como una antecedente en 

el proceso de la consciencia. Ha de ser apasionante estudiar a fondo todas estas cosas en torno a la 
mente... Soy consciente de que, como máximo, con mi pensamiento místico libertario, apunto un camino... 
Lo cierto es que, toda mi obra, todo Lizania... tiene su base en todo mi vivir, en toda esta aventura poética 
que es mi vivir. De manera que nunca encuentro un final para estas meditaciones. Pienso ahora en una 
de las claves de la salvación de la mente: la desigualdad, precisamente consecuencia de la diversidad: de 
grados, de contextos, de funciones y de relaciones... y cómo esa salvación está en función de su 
acoplamiento a la imperfección esencial, no digamos la existencial... Y está en función de cómo se 
superen y controlen los lenguajes destructores: el cada cada vez más agudizado de la propaganda, tan 
del mundo real político, así como el de los fanatismos, una verdadera enfermedad de la razón, el lenguaje 
cotidiano politizado no elevado a lo poético: en fin, la politización de lenguajes en lugar de su 
poetización... Respecto a la consciencia, parece residir en la mente, pertenecer a un proceso creativo, al 
que la razón –las abstracciones-y el alma-los sentimientos-confunden... Estamos muy lejos de conocer 
bien esas partes del núcleo nervioso cerebral, a partir de estudiar sus efectos: ideas, sentimientos, 
consciencia... Porque es innegable que existen ideas y sentimientos constructivos y destructivos. No 
digamos lo poco que sabemos del YO, esa especie de fantasma que reúne la mente, la razón y el alma, 
evidentemente un colectivo... Hace ya tiempo que en mi pensamiento llegué a la conclusión de que no 



somos una «persona» sino un colectivo y que ese concepto, el de persona, nos ha llevado a un sin de 
confusiones, La diversidad de ese YO o de esa «persona» es tal, su contexto tan complejo que es 
imposible tenerlos como unidad. Es una falsa síntesis, algo que les va muy bien a los dominantes-
conscientes ellos, casi siempre, de este fenómeno... A la mente le cabe la delicadísima tarea de sintetizar 
todo este colectivo... y no cabe duda de que ello es lo más lento, el proceso más lento y el más 
vulnerable, mientras que las ideas y los sentimientos enseguida llegan a un grado del proceso avanzado... 
Y así nos topamos con la capacidad abstractiva y la capacidad del lenguaje claves de nuestro proceso 
humano. Pero es fácil observar que tener ideas –propias o ajenas– no es pensar, que la razón –esa 
capacidad ordenadora y planificadora– es otro proceso distinto del pensar y del conscienciarse. La razón 
crea monstruos –afirmó un gran artista–, una mente luminosa... Y el alma, el sentimiento, también... Pero 
no sólo monstruos... De todas estas reflexiones y de cuantas puedan encontrarse se puede deducir que la 
primera cuestión vital para nosotros es la salvación de nuestra mente, sede de la consciencia, en donde 
radica la comprensión, la plenitud. Y salvarla significa superar cuantas trampas nos ofrece el alma y la 
razón, por una parte y, por otra, la complejidad social, natural, enzarzada en un mundo real político, es 
decir, en una forma de organizarnos muy lejos de las posibilidades creativas de las que no podemos 
dudar. Por eso el silencio y la música son fundamentales por ser precisamente LA VOZ. Todo, no 
obstante, nos revierte al enfrentamiento esencial entre lo unitario y lo diverso, clave de la tragedia y a la 
vez –no se olvide– de la plenitud. Y es indudable que la solución del problema más grave socialmente 
hablando, la división entre dominantes y dominados, no empezará a resolverse hasta que lo creativo 
surga de la mente venciendo primero cuanta destrucción impide esa salida y enfrentándose después a la 
que nos envuelve. Sin consciencia de ello el mundo real salvaje nunca hubiera salido de su situación. La 
consciencia es la puerta de la mente. Pero eso sólo es el inicio de ese proceso. Una vez la consciencia 
asentada en la especie era inevitable ese larguísimo periodo que llamo mundo real político, dada la 
complejidad de lo real. Una visión a la actual situación de la especie, luego de tantos avances técnicos, de 
lo creativo reducido a lo exterior al ser, nos lleva sin duda a un pesimismo justificado; si las limitaciones 
son tantas esa posibilidad de plenitud no deja de ser un espejismo. En una palabra: que el mundo real 
político es el final del proceso y aquí acabará la especie. Pero si la mente salva esos obstáculos, avanza 
hacia su libertad respecto a lo unitario, a la destrucción, al dominio, se percibirá la plenitud, sanaremos del 
enloquecimiento al que conduce la razón desbordada y a la nostalgia y angustia a las que nos conduce el 
sentimiento, el alma, al ver una y otra vez destruida toda posibilidad de plenitud. ¡Qué alma tan 
atormentada se ve en Lizania! ¡Cuánta lucha por vencer la destrucción! Cuánta luz cada vez que lo 
creativo permanece siquiera un instante! Pensamos en la plenitud permanente, otro de los espejismos y la 
plenitud está formada por momentos, sólo que el camino que a ellos conduce –la aventura poética– es 
todo nuestro vivir poético en medio del vivir político... Mucho habrá que estudiar la relación entre mente, 
razón y alma. La energía esencial, al llegar a nuestra especie multiplica su complejidad pero también la 
exigencia de plenitud que se refleja, individualmente en la comprensión, en la poetización de las cosas y 
socialmente en la superación de dominantes y dominados: únicos y compañeros... Da la impresión de que 
así como lo unitario es inamovible, actúa siempre con las mismas constantes, lo diverso está en un 
proceso de continuo cambio, aumentando su fuerza frente a lo unitario... Y ahí nos espera lo trágico 
¿verdad? Y pecamos por carta de más, pensando en una «vida eterna» o por carta de menos, en «un 
paraíso en la tierra»... Cosas de la razón... y del sentimiento, sin la presencia iluminadora de la mente 
consciente. Una pregunta: ¿cuántas de las vidas humanas pueden considerarse una aventura poética? 
¿Cuántas simplemente un accidente político? Voy a comenzar a dejar a punto de imprenta Lizania –que 
veremos con qué esfuerzo la publico...– y el misticismo libertario y ésta su parte última quedarán abiertos 
...¿Puedo afirmar que he salvado mi mente, que su sentido creativo ha superado toda la destrucción que 
la ha asediado, dentro y fuera? En el contexto de la tragedia, creo que sí. 

Que he salvado mi mente o, quizás mejor, que mi mente se ha salvado... o que mi existencia ha 
vislumbrado la esencia... (¿Quién se la plantea? ¿Quién advierte que la abstracción ahoga lo creativo? 
¿Que el mundo literario que debiera ser lo más próximo al mundo real poético lo es al político? ¿Que el 
hecho de que hayan pensado por nosotros es la forma más abyecta de estar las ideas sobre las vidas? 
¿Que, en fin, apenas se conoce la mente humana, embriagada de alma y razón? ¿Que la nuestra es una 
especie, hasta hoy, malograda?). 
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¿Y la salvación de la razón? ¿Y la salvación del alma, es decir, de nuestras ideas y de nuestros 

sentimientos? Quien pone orden en el mundo cerebral, ante ese cúmulo de sensaciones, de acciones y 
reacciones, y de ideas, obsesiones, triunfalismos y manipulaciones, es la mente . Si la mente no se 
encamina hacia la poético, si no vive intensamente lo creativo y no está en permanente alerta frente a 
cuanto la destruye, si ella no se salva día a día, no se levanta caída a caída, no superar error tras error, 
no avanza hacia la comprensión y la plenitud, los sentimientos –o los instintos– o las pasiones... –o las 
ideas, dueñas de nuestras vidas,, debido al dominio, a lo unitario casi todopoderoso, nos enferman, nos 
nublan, nos pierden... ¡Cómo está el mundo real político! Rodeados vivimos de columnas políticas. 



Vivimos una aparente normalidad pero a las más mínima crisis se demuestra su falsedad. Esa normalidad 
sí es cierto que está sostenida por el ritmo vital, pero ese ritmo vital, esa aparente plenitud, con qué 
facilidad se trunca, no sólo con los ataques de lo natural sino sobretodo con las avanzadas de las 
columnas políticas. ¡Adelante la columna política!, gritan cuantos son vividos por lo unitario, por la lucha 
tras el poder, por los dominantes. Cuándo, me pregunto, se enseñará en las escuelas lo poético, se 
sensibilizará a poetizar. Vana cuestión porque la única escuela es la sociedad plena, dividida en un sin fin 
de mundos humanos. Se enseña, por el contrario, a idealizar, a anhelar mundos irreales, nos transportan 
a un mundo poético irreal y así es imposible superar el mundo real político. Y para que un día comience a 
avanzar la idea de que la plenitud consiste en la unión de lo contemplativo y la rebeldía , resistir en esta 
lucha entre lo unitario y lo diverso, será preciso que vaya aumentando el número de seres humanos que 
se vean únicos y que aspiran a que todos seamos compañeros, superando las barreras, las fronteras, que 
continuamente están originando las columnas políticas. ¿O no tenemos todos las mismas necesidades? 
¿O no formamos la misma especie? Será preciso entender que no se trata de salvar las ideas, la razón, 
que ya vemos a qué confusión y a qué esclavitud de unos ante otros nos lleva, ni de salvar el alma, el 
mundo de los sentimientos, sino de salvar la mente. La salvación de la mente o el fin del mundo real 
político (ya anunciado en mi «Lizanote de la Mancha o la conquista de la inocencia»...) Y todo ello es 
cuestión de mucho tiempo, de que aumenten las columnas poéticas porque hay muchos más seres 
humanos de lo que imaginamos hartos de tantos columnas políticas y que esperan un poco de luz y 
comprensión, de sentido contemplativo, de poetización del mundo real. Al mundo real político, al poder, a 
todos los poderes, no les podemos vencer con sus «armas». La «nuestra» es la rebeldía, y la 
contemplación unidas, avanzando hacia una plenitud real. Silenciemos en nuestra mente las voces de las 
columnas políticas, oigamos la libre poetización de las cosas que nace en cada ser. ¡Adelante la columna 
poé ti ca! Luchemos para que sea la coordinación lo que oriente a la diversidad y no la subordinación, la 
uniformación, la anulación. 
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Si es tan arduo, incluso heroico, tratar de salvar día a día nuestra mente y evitar su destrucción o 

anulación o la reducción a una elementalidad lamentable cómo pensar que un día pudiéramos cambiar la 
sociedad, la vida de la especie, pasar del mundo real político al mundo real poético, solo posible en un 
mundo de mentes liberadas... ¿Es, por tanto, ese mundo real poético, una utopía más, la misma utopía 
que nuestra mente inventa como paliativo de nuestra tragedia? No obstante, la justificación de cuantas 
utopías hemos inventado y, por tanto, ésta, se basa en que existen en la especie condiciones, dada 
nuestra creatividad, nuestra resistencia a la destrucción, para lograrlo, pese a la complejidad y al 
desgaste y al cúmulo de errores sucesivos, que cabe en el proceso general, dado que hay un punto de 
partida cualitativo: la consciencia. Por eso hace años que me di cuenta de que sólo uniendo lo 
contemplativo a la rebeldía sería posible ese cambio, esa plenitud. Claro que estamos viendo que ese 
esfuerzo diario de nuestra mente por salvarse se repite en la sociedad, entre todos, observando cómo no 
sólo no cesa lo creativo, la aparición de mentes que superan la destrucción, sino que cuando se llega a 
una crisis límite, como es una guerra, con su destrucción y su barbarie, los pueblos afectados se 
recuperan. Lo cual nos podría llevar a aceptar ese mundo real poético no sólo a nivel de individuo, sino a 
nivel de determinados momentos sociales, a una lucha diaria, a un enfrentamiento sistemático, en fin, de 
lo unitario y lo diverso. Pero de eso a creer en una victoria definitiva como sería el paso a un mundo real 
poético... No obstante, bien que pasamos del mundo real salvaje al mundo real político. Y que este mundo 
que ahora NOS protagoniza ni mucho menos se acepta, ni mucho menos da síntomas de ser definitivo: al 
contrario... Vemos también cómo la contemplación por si sola, la poetización del entorno individual 
solamente no es suficiente ni suficiente ese constante grito de libertad, de rebeldía reducido a un 
enfrentamiento frontal frente al poder. Ya sé que es muy difícil, muy difícil llegar a un momento histórico 
en que ambos procesos creativos se unan. Pero no veo otro camino. Y por qué ese afán de que lo poético 
sea un logro a nivel de especie y no pueda ser tan sólo a nivel de individuo que sí es posible. Porque lo 
que sostiene toda la lucha es el ansia, la necesidad de plenitud. Yla plenitud sólo puede cumplirse una 
vez que todos fuéramos, únicos y compañeros, creativos y solidarios. El mundo real poético no se limita, 
como muchos pueden creer desde lo político, a lo estético, no digamos cómo lo interpreta el pensamiento 
burgués, como evasión y recreo, al alcance, claro está de los elegidos, de los dominantes. Lo poético 
implica todo el ser, todo el vasto mundo humano, implica nada menos que la salvación de la mente, la 
culminación de lo consciente . Que se logre ya es otra cuestión porque lo unitario, en sus muy diversas 
columnas, no va a cesar en su obsesión dominante. Pero esto ya no es cuestión nuestra, de los que 
ahora somos vividos por este enfrentamiento. A nosotros nos toca seguir luchando, me refiero a quienes 
nos vive lo poético, lo creativo, la diversidad y seguir día a día resistiendo. Animar a pensar, a contemplar, 
a rebelarse, a enfrentarse valientemente. Misticismo libertario. Y el primer paso de rebeldía es no verse 
dominio, propiedad, ni de nada ni de nadie sino a la fuerza. (Misticismo libertario = mundo real poético = 
inocencia y libertad...) (= ...). 
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La mente tiende a formar libremente su mundo. En definitiva, lo humano tiende a formar un mundo y lo 

forma resistiendo la destrucción de lo dominante, pero ese mundo, el mundo de la especie, nace en la 
mente, en la mente nace lo creativo. Y así como mi obra refleja mi mundo –interior en ese sentido– y mi 
mundo se hace desde el enfrentamiento de lo creativo, de la contemplación y la rebeldía, a lo unitario, al 
dominio, a la destrucción, todo lo originado por ese sentido a nivel de especie, nacido en todas las 
mentes, es lo que permanece en pie, no sólo el arte propiamente dicho sino todo lo que hemos inventado, 
construido, sobre la tierra, sobre el mundo real salvaje... Alguien un día sabrá explicarnos 
«científicamente»  la aparición de la consciencia, aunque no es necesario aguardar a ese día para 
comprender que su aparición marcó el comienzo del mundo real político, del mundo complejísimo que, si 
no se autodestruye, debe convertirse en el mundo real poético. Y claro que no se trata de una «llegada», 
de un final feliz,, Es día a día, superación a superación que logramos salvar nuestra mente. La prueba es 
que si no logramos que en nosotros predomine lo poético, o creativo, nuestra mente se anula o se 
destruye. La consciencia añadió tal complejidad que ha de verse como algo lógico y consecuente este 
mundo real político que nos protagoniza. Lo que puede ocurrir es que lleguemos a organizarnos de forma 
que no existan dominantes y dominados, de forma que la mente pueda desarrollar libremente su 
creatividad, la comprensión suceda a lo contrario, las necesidades comunes nos hagan ver lo negativo de 
las barreras, las fronteras, las vidas que las ideas deben estar a su servicio. Y a ese mundo hace mucho 
tiempo que llamamos Anarquía, todavía algo tenido como utópico. Pero ¿no hubiera parecido utópico 
desde el mundo real salvaje –en el que siguen el resto de las especies– que de entre ellas surgiera esta 
especie tan creativa, compleja y diferente? Si alguien, desde los árboles, en donde se supone vivían «los 
primeros» humanos, hubiera podido manifestar un sueño consistente en ver la tierra como ahora la vemos 
¿no hubiera sido calificado de iluso? Lo cual no impide ver la tragedia no ya solamente como destino 
destructor sino como posibilidad de plenitud... si se logra salvar la mente. Claro que la mente no puede ir 
más allá de sus límites naturales, como todas las cosas, pero la plenitud no puede consistir en ese sueño 
–eso sí desvarío– de poder traspasarlos sino de conjuntar el sentido trágico con el creativo, el ser únicos 
con ser compañeros, el superar lo político y alcanzar lo poético... No podemos evitar el dolor de tanta 
destrucción pero tampoco el gozo de tanta libertad creativa. A lo mejor lo que Niezsche quería decir –sin 
poderlo saber– cuando habla del «superhombre» era que nuestra consciencia podía llegar a ser una 
superconsciencia. Y tal cosa no puede ser sino esa salvación, esa creación de la mente como mundo 
creativo y poético. 

Creo que así las cosas puedo acabar este Diario que viene a sumarse a los vividos y escritos 
anteriormente, no porque crea que ya está todo dicho ni porque yo mismo no pueda asistir otros matices y 
desvelamientos, sino porque creo haber llegado a cierta culminación de Lizania con esta meditación y que 
ha de ser un buen epílogo a todos mis poemas y a esos libros de pensamiento y a esos Diarios como 
perdidos en ella y casi desconocidos. Mañana, pues, comienzo a revisar todos los poemas con el fin de 
que al finalizar este verano 2000 la obra esté a punto de imprenta... la aventura poética cumplida. La 
existencia consciente navega hacia la esencia... Y en ella ha de estar el «secreto» de las cosas... 

(Veo que reitero algunos conceptos y que sería conveniente evitarlo. Pero ello significaría un esfuerzo 
superior a mi tiempo y a mis fuerzas... Alguien dijo –y con razón– que yo escribía los poemas 
serenamente y la prosa con apasionamiento...). 
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Cuando he de cambiar mi casa, salvarla del abandono, de su derrumbe, y quiero hacerla lo más 

habitable posible he de comenzar por limpiarla bien, tirar todos los viejos  muebles, dejar las paredes 
desnudas, arrancar las puertas y las ventanas echadas a perder, vaciarla y entonces comenzar a pintar, a 
poner ventanas y puertas nuevas, renovar todas las instalaciones, para llevar muebles nuevos, utensilios 
nuevos, de baño, de cocina, ropa de invierno, cortinas... Pues bien: la mente humana es una vieja casa, 
siglos llevamos con la misma pintura, con los mismos muebles, con los mismos utensilios, y nos perturban 
los mismos ruidos, las mismas voces, siglos hace que no se pinta. Es más: cuántas veces han venido 
pintores o carpinteros no han hecho sino ensuciarla más; usar materiales defectuosos, con apariencia de 
consistentes y de gran calidad pero que en corto tiempo demuestran su trampa... Es más: hemos tratado 
de arreglarla sin limpiarla antes, sin antes arrojar todos los trastos viejos y así no hay forma, sin cambiar 
las cañerías, las instalaciones de luz y del gas... Y es que vienen otros operarios pero son igual que los 
anteriores, con las mismas ideas y los mismos procedimientos, con el agravante que nuestra mente es 
cada vez más compleja. Y a nadie se le escapa que nuestra mente es nuestra casa y si alguien no lo ve 
está perdido. Pero de dónde ha de venir la decisión, las condiciones para que vayamos decidiéndonos 
todos, poco a poco, a esa renovación... cómo hacer posible que con tiempo seamos todos quienes nos 
dispongamos a esa limpieza... No hay otro camino: empezar alguien, unos pocos, y confiar en que –
como, de hecho, va ocurriendo– sean cada vez más los que vean por dónde hay que empezar. Pero 



entonces: en dónde encontraremos los nuevos materiales, los muebles nuevos, los operarios eficientes... 
y cuándo dispondremos de tiempo suficiente  para cuidarnos de tan gran trabajo... Quizás nos sirva 
recordar ahora que la mente es una casa especialísima, que son sus habitantes, nuestras intuiciones y 
nuestros sentimientos, los que deben iniciar ese cambio porque una vez la casa bien limpia esas 
intuiciones, esos sentimientos, esos habitantes liberados de la angustia de todo lo viejo y corrompido 
puedan desarrollar su sentido creativo... Por otra parte, ya tenemos experiencia de viejísimos materiales 
que cada vez están más descompuestos y de otros más recientes que ya han demostrado su caducidad, 
su invalidez... 

Otra cuestión muy a tener en cuenta son los contextos. Nada como la mente es dependiente de los 
contextos... Habrá que comenzar a prepararnos para una vez iniciada la limpieza de nuestra mente ver de 
enfrentarse al problema de los contextos, porque éstos deben estar al servicio de la mente no la mente al 
servicio de los contextos históricos, religiosos, geográficos, lingüísticos, raciales, económicos, 
geográficos, sicológicos... ¡un sin fin de contextos! ¡Comencemos por vaciar nuestra mente de contextos! 
Mal, sino, podremos empezar a limpiarla de todo lo viejo y destructor. Por ahí, me parece, ha de 
comenzar la salvación de la mente... Pero, cuidado, que todo esto es muy complejo y hay mucho que 
reflexionar y comentar... Y ampliar en perspectiva, el horizonte, ver más allá de los ojos ¡de la mente! Es 
posible que ningún concepto como el de realidad necesite ser revisado... A veces me planteo algo muy 
alarmante: ¿existe el hombre? Dada la complejidad de relaciones y funciones, de unitariedad y diversidad 
enfrentadas ¿es real este ser que nos configuran la mente, el alma y la razón? Durante siglos ha 
preocupado la existencia (o no) de Dios. Pero ¿estamos seguros de que el hombre, como entidad real 
existe o sólo es la imagen que nuestro núcleo cerebral determina? ¿Serán las abstracciones (la vida, las 
relaciones, las funciones...) lo real? ¿De qué somos realmente conscientes? ¿Qué significa realmente 
salvar la mente? 

 
48 

 
Se desconoce el silencio... La confusión originada en nuestra mente, bloqueada, mentalizada, 

dominada, dependiente de la misma complejidad del núcleo cerebral en donde mente, alma y razón 
forman un conjunto muy difícil de coordinar, impide que conozcamos el silencio, hace que lo veamos 
como un descanso, como un paréntesis o algo así entre un sonido y otro sonido o una acción y otra 
acción, o como una táctica más para callar, para fingir, para ocultar lo que pensamos y sentimos... Vamos 
a ver: ¿es muy difícil comprender que el silencio es el fondo y los sonidos (ruidos, voces, estruendos, 
palabras, no se...) la forma? ¿Que para conocer la realidad a fondo, hemos de llegar al fondo y no 
perdernos en las formas, en los efectos, tan manipulables? ¿Que lo que subyace sobre todo lo existente, 
vivo y mecánico, es el origen, la causa, el punto de partida? ¿Que es ahí a donde hay que volver para 
conocer y comprender? ¿Que el mundo real poético, a diferencia del real político, todo ruido, todo 
confusión y todo trampas, significa vivir la causa, el origen, el fondo, lo esencial y que todo ello sólo puede 
encontrarse en el silencio? ¿Y que la salvación de la mente consiste en llegar a ese mundo en donde se 
libera de toda la confusión que se origina en los sonidos, en las formas, en la «dialéctica»? ¿Que no 
podemos conocer la realidad, el universo, el Todo, el mismo ser, especialmente el nuestro, todas sus 
funciones y relaciones sin encontrar la clave de todo ello? Sí, es muy difícil... Entre otras cosas porque 
estamos viajando continuamente del fondo a las formas, de lo que a veces llamamos vida interior al 
mundo exterior o al revés, que nuestro núcleo cerebral debe atender a tantos frentes y a tantas 
«formalidades» que apenas hay resquicio para detenerse y buscar el silencio... Y ese silencio, el silencio, 
es precisamente, lo interior, pero lo interior no sólo a nuestro complejo cerebral sino a todo, a todo el 
complejo existencial... La mente, perdida, en el tumulto de las voces y de los ruidos –cada vez más 
terribles a medida que avanzan los mecanismos técnicos por una parte y, por otra, bloqueada por las 
mentalizaciones equivocadas sobre lo que es real, verdadero, existente, tiene formas, caminos para 
avanzar hacia el silencio, ayudada en la sensibilización de esos caminos, que forman el mundo real 
poético: la música, la poesía, el arte en general y muchos momentos existenciales, como la mirada de los 
amantes, los paseos tranquilos... Ya es mucho que se encuentre a faltar el silencio pero no debe verse 
como un descanso o como un placer sino como una búsqueda, como un camino de la mente equilibrador 
de los caminos de la razón y del alma...– Y decidme si la especie va hacia una organización en donde 
pueda avanzarse por esta senda o hacia un mundo cada vez más ruidoso, confuso y lleno de trampas, en 
donde prácticamente se ha renunciado al silencio, en donde ya ni se cuenta con él para nada... Por otra 
parte, qué rebeldía más acuciante que la de enfrentarse al mundo real político, al mundo de las formas, 
del poder que «ordena y manda»... (Y, claro, reprime, castiga y si es preciso, mata y, desde luego, 
engaña y mixtifica y mitifica...) ¿Y si la conquista de la inocencia sólo puede ser la conquista del silencio? 
Y, partiendo del mismo, comprender a las cosas, a los seres, la tragedia y la belleza, la libertad y el poder, 
lo unitario... y lo diverso... Y, sino, mirad: en el fondo del pensar, del amar qué hay sino el silencio... Hay 
que llegar a él... y volver a empezar... En ese sentido me considero un filósofo prepoético... 

Pero no sólo es difícil detectar el silencio, llegar a él, conocerlo... todo es muy difícil puesto que, entre 
otras cosas, entre ellas nuestras limitaciones, todo tiene un contexto fuera del cual nada puede conocerse 



bien. Y no sólo eso sino que un contexto se interrelaciona con otros, de forma que lo real es un engranaje 
infinito de contextos, que surgen y desaparecen... Pues bien, de alguna manera podríamos hablar de una 
situación especial de los contextos que podríamos denominar algo así como el silencio de los contextos... 
Es decir, que el silencio podría ser el punto en donde los contextos se desvanecen... O como si el silencio 
viniera a ser el denominador común de los contextos... O, a lo mejor, podríamos hablar de la energía 
silenciosa o del silencio de la energía o energía y silencio... O que se llega, así, al mundo en donde nos 
perdemos o, quizás, al mundo en donde perdemos de vista los contextos... o que llegamos «a la entraña» 
de la energía... O a la entraña de la tragedia... O al centro de la realidad... Como sea, fijémonos en la vida 
rural, campesina, simple, en un contexto lineal, centrado en un vivir sencillo de funciones y relaciones 
sencillas, acordes con la temporalidad de los seres... con el proceso vital... a ese huir del «mundanal 
ruido» del poeta... No hacía falta decir del mundanal, conque hubiera dicho simplemente del ruido... Y qué 
encontramos fuera de ese ruido sino el silencio... De forma que el mundo real poético, etapa utópica ante 
lo que ahora vivimos, de venir a suceder y superar al mundo real político, cuyo denominador común es el 
ruido, la confusión por tanto, la locura sin duda, la conquista no de la inocencia sino del poder, sería la 
plenitud. Que antítesis más definitiva frente a la lucha por el poder, clave del mundo real político, que la 
lucha por la inocencia... Es decir, frente a la conquista de la inocencia tenemos la conquista del poder... 
¿Se entiende mejor mi ideal poético? Todo mi conjunto poético «Lizanote de la Mancha» es, por tanto, un 
enfrentamiento a la conquista del poder, un adelantar el mundo real poético, siquiera a nivel individual 
sólo sustentable si se admite la posibilidad de lograrlo, gracias a lo creativo humano, a nivel de especie, 
una vez superada la estructura dominantes-dominados... Ahí me ha conducido la concepción de 
Anarquía, ahí me lleva la búsqueda de la inocencia... La inocencia sería, entonces, la no búsqueda del 
poder sino la búsqueda del silencio... Y qué se obtiene entonces: desde luego una plenitud, una salvación 
de la mente (todo coordina...) un vivir poéticamente no políticamente... un desarrollar plenamente las 
posibilidades creativas que se dan en nosotros frente a la destrucción de lo unitario, Y llegados aquí se 
hace necesario ver esta visión en su contexto... El contexto es bien dramático, por cierto: la mente, clave 
de lo poético, del mundo real poético, en el contexto del núcleo cerebral en donde debe coexistir con la 
razón y con el alma, con el mundo del sentimiento y con el de las abstracciones, contexto que, a su vez, 
debe verse en el contexto del organismo que es cada ser, cada individuo (no en vano hace años que me 
llama colectivo Jesús Lizano...) y cada organismo o cuerpo o ser en el contexto de todos los organismos y 
aún estos, todos, en el contexto de la organización social concreta pero ésta, es decir, éstas, en el 
contexto de la especie y la especie en el contexto de la naturaleza... hasta llegar al contexto máximo, 
podríamos decir, del Cosmos, del Todo... Salvar la mente en tales contextos, es decir, hacer de nuestro 
vivir una plenitud y no un infierno, un espejismo, una esclavitud, un mecanismo, sería esa conquista de la 
inocencia por la que hay que luchar a cada momento: en definitiva, la lucha por la libertad... La mía es... 
Lizania... Y ¿podemos ser un día únicos y compañeros? ¿Podrá entenderse un día la Anarquía? ¿Es la  
Anarquía la inocencia? (Para sorpresa de los siglos, ¿será la ciencia la que, finalmente, nos lleve a la 
anarquía, al mundo real poético?) 
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Para salvar la mente habrá que saber qué es la mente y distinguirla de la razón y del a lma y conocer 

la relación entre ellas en el contexto, además del organismo, del ser. Y ese ser en el contexto social y 
natural... No dispongo de una definición científica –ni creo que exista– pero sí veo que si algo es la mente 
ha de ser la fuente de la libertad creativa, del instinto consciente. Se trata, por lo tanto, de la clave de 
nuestra identidad y del posible avance hacia un mundo real poético. Pero ante la situación de las mentes 
humanas dentro del mundo real político qué posibilidad puede verse. La razón, es decir, lo unitario 
humano, la ha confundido y el alma, el mundo de los sentimientos, de las pasiones, la suple casi siempre. 
Los seres humanos estamos sumergidos en un mundo en el que la división entre dominantes y 
dominados se sucede a sí misma y así es muy difícil que la mente se libere de todas las variantes de lo 
unitario: lideres, dioses, divinidades, jefes, gurús, iluminados, pragmáticos, en una continua manifestación 
de consignas, de reglas, de discursos, de leyes, de abstracciones... La mente es la presa más codiciada 
del Poder... Cómo esperar que no enloquezca, que supere esta dependencia, esta mentalización, esta 
confusión, si la sociedad es en realidad el mundo real político, es decir, un lugar en donde lo creativo, la 
libre y espontánea evolución son vistas, en el mejor de los casos, como algo marginal a lo real –a lo 
político...– como un adorno... Y cómo hacer que no sea la excepción sino la regla esa salvación, esa 
maduración de la mente, única parte del núcleo cerebral que puede coordinar creativamente el mismo y 
reflejarlo en el mundo exterior, puesto que el alma se consume a sí misma, los sentimientos y las 
pasiones no tienen horizonte creativo y la razón no es otra cosa, como digo, que una embajada de lo 
unitario en nuestro núcleo cerebral. Cuando ella domina en el conjunto surje lo tan conocido: el 
autoritarismo, el fanatismo, el dominio... y lo que dramáticamente padecemos continuamente. Y ella es la 
que orienta a la mente hacia imágenes autoritarias, porque adueñarse de la mente es adueñarse de la 
libertad. Solo, hasta ahora, en aquellos casos en los que lo creativo alcanza un alto grado la mente logra 
controlar el resto cerebral. Cómo llegar al momento en que esa situación se haga común, y la especie 



avance hacia un mundo real poético... En contextos pasados se creyó que la violencia en cualquiera de 
sus aspectos era el único camino para vencer al poder... Pero en el contexto actual sólo cabe, dado el 
mismo proceso de la especie, no sólo técnico sino sicológico, hacer de forma que se reconsidere, se 
reflexione, se dialogue acerca de todas estas cosas, que, como digo, avance la columna poética... y no 
las otras... (Otro concepto a analizar es pueblo. Configurado por el mundo real político resulta que el 
pueblo es el opio del pueblo, puesto que en él, unitario indudable, se diluyen los individuos, lo diverso. Es 
una abstracción, una «idea» uniformadora al servicio... de los dominantes... ¿O no?). 
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Mentalizar ha sido el gran error de la razón. Es tan fácil hacerlo, dominar, convertir en algo mecánico 

lo creativo y así tenerlo al servicio del poder, de lo unitario –de quien la razón es su más firme valedor– 
que a estas alturas del proceso estamos muy lejos de que la razón deje su tarea. A la vez, el alma, qué ha 
hecho siempre sino soñar y malvivir un mundo poético irreal... El mundo real poético, clave de la plenitud 
y del equilibrio en el núcleo cerebral, verdadera clave de lo humano, se ha confundido y un sin fin de 
irrealidades, de mano sobre todo de la religión y del pragamatismo, de la unión, en fin, entre la razón y el 
alma..., han sustituido lo realmente poético. Sólo en lo real es posible la auténtica belleza y la auténtica 
profundidad humana. Con lo que a la mente sólo le queda rebelarse a la mentalización, al mundo irreal 
(¿y cómo sabemos si algo es real o no, dirán muchos?, es decir, su razón...). La clave del misticismo 
libertario está en esa rebeldía necesaria para superar toda mentalización, todo proceso mental que no 
parte del libre desarrollo de la mente, de su aventura creativa. En contextos anteriores es cierto que era 
muy difícil contemplar la rebeldía más allá de un enfrentamiento frontal al poder, con sus mismas armas, 
contextos menos evolucionados y mucho más mentalizados... pero a medida que pierde fuerza la 
mentalización –es notable el fenómeno de la insumisión...– y que se van detectando las trampas del 
poder, vamos entrando en un contexto básicamente interiorizado, es decir, en el que se tendrá que ver 
necesaria esa atención primordial a la mente y distinguirla de la razón y del alma, y tratar de que vaya 
aumentando el número de seres humanos cuya mente se haya liberado de todas sus mentalizaciones, de 
todos los fantasmas de su razón y de todos los espejismos de su alma para que fuera posible un acuerdo 
general de forma que el mundo real político fuera superado por el mundo real poético, lo mismo que 
ocurre en aquellos individuos que liberados de su dependencia a lo unitario han logrado salvar su 
aventura creativa, sin olvidar que no se trata de alcanzar la felicidad sino la plenitud... Qué lejos veo 
conceptos como moral, victoria, dominio... La mente debe ser quien regule el núcleo cerebral no la razón, 
sierva de lo unitario, ni el alma, pues los sentimientos y las pasiones están perdidos... El «pacto» entre 
razón y alma ha conducido por el mundo real político... Sólo la mente, insisto, la aventura creativa, la 
libertad, pueden serenar las cosas y hacer que caiga el mundo real político a medida que se impone el 
mundo real poético. Y el comienzo de ese proceso está en la liberación de la mente de su mentalización, 
de su dependencia a la razón y a las pasiones y sentimientos no compensados. Desde Lizania, cuando ya 
empiezo a preparar las cosas –su edición definitiva– para despedirme de ella, luego de tanta resistencia y 
de tanta aventura creativa, de tanto encontrarnos y perdernos, contemplo lo humano... y entiendo que el 
amor y la solidaridad sólo puedan nacer de la comprensión. Y ésta  sólo la obtiene la mente liberada. La 
mente, incansable viajera, soñadora, creativa, necesita un clima poético para sus sueños, necesita que el 
mundo exterior, el mundo real, sea poético y así sus innumerables viajes, al pasado, al futuro, a las 
infinitas dimensiones y atmósferas, sea una plenitud en la que todo, desde el gozo hasta el dolor, se 
sintetice en ella. Soñar, viajar es, por lo tanto, lo fundamental, lo esencial. Es decir, añadir a lo real lo 
poético. Para eso surgió esa culminación de sensibilidad y creación que es la mente humana. Para su 
libertad. De ahí la resistencia y la rebeldía al pragmatismo, al irracionalismo, al racionalismo, al dominio, a 
los espejismos ópticos que se originan entre mente, alma y razón. ¡Adelante la columna poética! 
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Todo cambia cuando el mundo real salvaje, de forma aún no esclarecida, llega en su proceso a la 

consciente, que multiplica lo creativo y lo creativo, clave de lo diverso, se siente él, unico, la energía 
cambia de signo... Lo político es lo característico de lo unitario, porque lo unitario es el Poder puesto que 
la circunstancia fundamental de lo unitario es el dominio y todo lo político se centra en la lucha por el 
poder, en el dominio. Y porque lo unitario no puede evitar que de él surja lo diverso... Porque la energía 
tiene como función originar mundos más no perpetuarlos, dominados siempre. Y lo diverso, al constituirse 
en consciencia, forzosamente ha de rebelarse. Así que lo real sólo puede ser ese enfrentamiento . Sólo 
que una cosa es que lo poético, lo diverso, venza de alguna forma, siquiera temporalmente, a lo unitario, 
logre una autonomía, una identidad, en algunos casos, en algunas individualidades en las que se reúnen 
suficientes condiciones para transformar lo político en poético y otra pensar que toda la especie, como tal 
especie, lo logre... Y, sin embargo, es ahí adónde va dirigida su función, su proceso. Ahora la especie 
está organizada, sumida en el poder, en lo unitario, en lo político. El «Estado» qué es sino la más 
«humana» representación de lo Unitario... Y en cuanto surge alguna resistencia a esa unitariedad un 



intento de diversidad, caso de los nacionalismos, por ejemplo, éstos se convierten en unitariedad, no van 
a la abolición de ese «Estado Unitario» sino a la conquista del Poder, otro «Estado»... Y en las relaciones 
humanas qué vemos sino un continuo ejemplo de cómo un ser humano se convierte en Poder, en unitario 
respecto a otro o a otros... así como nuestra «diosa» razón se convierte en lo unitario individual... Pero he 
aquí que lo poético sólo puede culminar a nivel de especie (hasta ahora lo diverso, lo poético es, 
sobretodo, un grito de rebeldía, de dolor, de añoranza...) (el Arte...) logrando una organización superadora 
de lo unitario, del... «Estado»... Y, en efecto, cada vez la diversidad humana va adquiriendo consciencia 
de cómo esa fórmula de dominantes y dominados no es insuperable, podemos organizarnos 
asambleariamente, podemos sustituir el Estado por la Anarquía siempre que por Estado se entiende lo 
Unitario, lo político (la sumisión de los dominados a los dominantes) y por Anarquía lo poético, lo 
contemplativo que finalmente conseguiría que lo diverso triunfara sobre lo unitario. No perdería su 
condición de temporal, de mortal, pero daría a la energía una plenitud, una luz, porque desde lo unitario la 
energía es ciega. Y todo ello comienza porque nuestra mente alcance poco a poco una mayor lucidez, 
sea una mayor conquista de lo poético, de la inocencia. Cómo puede uno ser poeta y no vivir el mundo 
real poético y cómo puede vivir ese mundo y no aspirar a que lo sea de la especie, porque entre otras 
cosas lo único «moral» y «ético» es que desaparecen los dominados, es decir, los dominantes... Lo 
poético, por esa razón, es lo contrario de lo político. De ahí mi poema «La columna poética: ¡Adelante la 
columna poética! O sea, transformar el denominador común humano de político en poético (otros fines, 
otros medios...). (Más únicos cada vez y más compañeros...). 
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Qué poco sabemos del alma, de la razón, de la mente, del origen, del fin, de los procesos, prisioneros 

del tiempo, de las limitaciones, de las contradicciones, de las necesidades, de la complejidad... En vano 
amamos, en vano dejamos que nuestro instinto creativo se lance a su carrera, en vano nuestra razón 
conjuga leyes, conjuga ideas, conceptos, causas, todo en vano puesto que fluimos, pasamos, cómo ser 
conscientes de algo que está en continuo cambio, en continuo proceso, si todo se escapa a la 
consciencia, todo tiene sus días contados, en vano sentimos un indudable instinto de libertad puesto que 
la libertad está prisionera. Cuando llego a la conclus ión, provisional, de que lo real es el enfrentamiento 
entre lo unitario y lo diverso, no puedo evitar su confusión, su unión, su dependencia. En vano trato de 
contemplar Lizania, mi mundo y todos los mundos, todas las lizanias existentes, pues cómo mantener la 
contemplación en esta fluidez, en este movimiento sin principio ni fin, en total confusión causas y efectos. 
Cómo hablo, en fin, de salvar la mente. ¿Acaso puedo hablar de salvar el alma, de salvar la razón? ¿Todo 
debiera reducirse a tratar de salvar la consciencia? Porque, ¿en qué grado somos conscientes? ¿Y 
creativos? Aún no libero mi energía que de nuevo exige liberación, aún no acabo de manifestar un 
sentimiento de libertad que ya me aprisiona una sensación de ahogo. ¿Cuántos seres humanos existimos 
ahora? Unos seis mil millones... ¡Qué diversidad y a la vez qué unitariedad, qué expansión de lo creativo y 
a la vez qué extensión de lo mecánico! Y qué definiciones del ser humano! Es un ser racional, un animal 
racional, compuesto de alma y cuerpo, un ser social... Cómo teje lo político esa red inaudita de leyes, de 
conceptos, de órdenes, de represiones, cómo ha enloquecido, sin duda alguna, la naturaleza, el mundo 
real. Y qué mezcla de construcción y destrucción, de luces y de sombras. Cómo salvar la mente, la 
consciencia, la entidad, cómo podemos llegar a concebir que somos únicos y aspirar a ser todos 
compañeros... ¿Y lo poético? ¿Y si nos preguntamos por el Todo, por lo cósmico, sus procesos, su 
unitariedad y su diversidad, su vorágine y por todo lo desconocido que, sin duda, existe para nosotros? 
Cuando empezó mi aventura –¿pero se trata en verdad de una aventura?– y exclamé: he descubierto 
tierra ¿era algo más que una sensación, una imagen, un espejismo, una visión? Qué es tierra, qué es. 
Qué perdido estoy, qué perdidos estamos, qué perdido todo, qué es el hombre sino la energía 
enloquecida. No hay otra forma de seguir vivos, sin suicidarnos, que aceptar con toda humildad nuestra 
situación. Sin humildad cómo salvar la mente. Pero salvarla de qué. ¿De no ser ella misma? Y recuerdo 
velozmente todo mi sufrir, toda mi amargura, mi pasión, y cómo se ha ido convirtiendo en poemas, en 
Lizania, en algo que llamo mundo real poético. Es decir, en grito de lo creativo, de algo que se hunde a 
cada momento, que es el hundimiento constante. Éxtasis, sí, orgasmos, plenitud momentánea, fugaz 
impresión de mundo, de logro de un fin, de realización, de origen ¡Ah, complejidad de la energía! ¡Ah, 
impresionante empuje de la creativo! ¡Ah, incomparable mente, inconparable razón, incomparable alma 
humanas! ¡Ah indescriptible especie, creativa y destructora! ¡Ah materia convertida en palabra! ¡Adelante 
la columna poética! ¡Viva Lizania! ¡A la conquista de la inocencia! ¡Al triunfo de lo diverso sobre lo unitario! 
¡A la superación del mundo real político del dominio!, Me rindo, me rindo, entrego Lizania y os abrazo a 
todos dispuesto a que se cumpla la tragedia. ¡Qué hacer si la energía es lo unitario! (Pero sabemos tan 
poco de la energía... de ese enfrentamiento, entre lo unitario y lo diverso... de la relación entre proceso y 
libertad... La razón enloquece, el alma se exalta y se deslumbra... Y la mente se ve tan sola...). 
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Contemplaba ayer unas imágenes de París... y tuve una idea muy a propósito de cuanto estoy 
escribiendo como Apéndice a Lizania... Todo ese esplendor creativo de las ciudades, toda esa 
magnificiencia de los inventos humanos, incluso todas las manifestaciones de lo que es cultura debe 
mirarse en sus dos contextos: el continente y el contenido. La ciudad humana tiene un continente 
grandioso, brillantísimo. Pero ¿y el contenido? Cual es el contenido sino nosotros, los seres humanos, 
que a la vez poseemos también dos contextos: nuestro continente y nuestro contenido... Casi perfecta es 
la expresión del ser humano en su continente, sobretodo en aquéllos que alcanzan la «aristocracia» de la 
cultura, del dinero, de lo que sea... A la vista del continente debemos sentirnos felices de vivir unos 
cuantos años y participar de ese esplendor y seguros de que la especie es algo extraordinario. Pero qué 
es el continente si el contenido es bien pobre, bien ensombrecido, bien distante de ese esplendor externo. 
Nada logramos respecto al conocimiento de la especie, de cómo somos, de qué somos, si no llegamos 
hasta el contenido. Porque el continente, precisamente, es el resultado del mundo real político... Así como 
el mundo real poético es lo referente al contenido. De algún modo, por tanto, salvar la mente implica 
salvarla del espejismo del continente deslumbrante, cada vez más deslumbrante, debido a los procesos 
de la técnica. A medida que ahondas en la búsqueda del contenido vas detectando todas las trampas, 
toda la falsedad del continente y de aquéllos que, en definitiva, son continente, mundo real político. Así se 
entiende casi todo lo que ocurre entre nosotros y en especial en el mundo literario, uno de los mundos 
más próximos a las tácticas del poder, del mundo real político. Y en ese afán de salvarnos de la falsa 
plenitud, del continente, no sólo debemos detectar toda la mentira, todo el montaje, toda la vaciedad de 
ese mundo sujeto a la esfera de lo dominante sino que debemos estar atentos a todas aquellas falsas 
pistas del contenido, a cuanto sobrelleva la mente humana de irrealidad, de contenido, en suma, vacío, un 
continente de leyes, de programaciones, de consignas, pendiente por la que se desliza la razón 
desembocando en los fanatismos y en las crueldades y en las depravaciones. La misión de la mente, 
quiero decir, es llegar al contenido si quiere salvarse de ser una parte más del continente. Y en esa pugna 
el alma, los sentimientos, y la razón, la facultad de abstracción, de cohesión, pueden favorecer o pueden 
obstaculizar la plenitud. Dirigidos a la plenitud, el continente, la especie en su larguísima etapa del mundo 
real político, está muy lejos de asumir el contenido y sólo así surge, sólo así va más allá el ser humano de 
su estado actual. Una prueba literaria: el soneto. Se escriben sonetos «perfectos» en cuanto a su 
continente. Pero ¿y su contenido? Muy fácil es lo primero; en cambio, lo segundo requiere una 
maduración del alma y una coordinación de la razón pero sobretodo una libertad de la mente, un tomar 
consciencia del mundo real y de su posible plenitud en el contexto de su trágico devenir. Lo social, en fin, 
se me presenta como el continente. Y claro que el contenido sin el continente no puede darse. Pero el 
continent sin contenido qué es. De forma que nuestro ser conscientes sólo se realiza hacia una plenitud, 
hacia una verdad, si logramos que el mundo real sea a la vez poético. Por cuanto ser poético significa 
llenar de contenido humano el continente humano. Miremos ahora a la naturaleza: su continente es bien 
evidente. Pero cual es su contenido: sin duda, parece, la energía (y así es el Todo) y quizás en esos 
contextos continente y contenido coinciden. Pero en el ser consciente, creativo, libre, dotado de una 
mente capaz de poetizar el mundo, no. Será una cuestión de grado pero limitarnos al continente, a «las 
apariencias», a ese ideal, en definitiva, «burgués», falto de hondura creativa, de verdadera pasión, de 
llegada a la raíz misma de la esencia, la tragedia y la belleza, a la unión de lo contemplativo y lo rebelde, 
a lo que sólo puede ser plenitud humana, nos reduce a lo dominante. Porque lo poético, entre otras 
cosas, es la superación de esa dualidad dominante-dominados. La transformación de la sociedad, es 
decir, de la especie, sigue, intento tras intento, la senda de lo político, de la intriga, del montaje, del 
dominio. Y de eso hay que salir, por ahí viene la salvación de la mente de ser una parte más del 
continente, una dependencia de lo político, el alcanzar su autonomía, su libertad, que por más sujeta que 
esté al tiempo, tiene muy claras sus constantes superadoras de la sumisión. Y en ese punto de plenitud 
coinciden la inocencia, la consciencia, la libertad. Eso no es el mundo real político, desde luego; ese ideal 
no es el que vivimos inmersos en la lucha por el poder –que no respeta ni el arte, ni la literatura, en el que 
es tan fácil caer y someter los anhelos de poetización a las reglas del juego político. Si la vida de un ser 
humano tiene un valor absoluto no es por su condición de continente (así la ven todos los que la 
sacrifican, las vidas al servicio de las ideas...) sino por su calidad de contenido. Mas para que la mente 
llegue a esa claridad es preciso que se salve de toda la sombría influencia de lo que aparentemente 
tratamos de construir, la aparente plenitud de la ciudad humana. El alma, el sentir, sólo se eleva si la 
mente se libera de sus dependencias y de sus sombras. La razón sólo clarifica y ordena si supera su 
inclinación al dominio. Superado el mundo real salvaje, llegados a esta complejísima dualidad entre 
continente y contenido, no puede concebirse acabado el proceso, lo mismo que en el individuo no 
podemos aceptarlo sin superar su condición de continente, de mimético, de vegetativo, de mecánico, de 
político... Es fácil oír la voz de éste, abruma con sus gritos y órdenes, pero es necesario tratar de oír la 
voz de lo poético, de lo más profundo del sentir. Porque también habla, también se deja oír, cuando la 
mente encuentra su palabra. 

25 de julio. Extraño Diario éste ¿verdad. Y como he dicho muchas veces: desde mi poesía y desde mi 
soledad, un abrazo... Lizania y toda obra creativa qué es sino un abrazo. Y el contenido humano qué es 



sino un abrazo. Y qué ha de ser el mundo real poético sino un abrazo, el abrazo, entre el continente y el 
contenido... 
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Más que a la plenitud de nuestra especie diríase que vamos a la transformación en otra o hacia la 

audestrucción. Si es tan frágil la mente de cada uno de nosotros cómo tendrá que ser la especie en sí 
misma, en donde viajamos. La especie es la nave que nos transporta  y verla a merced de las tormentas 
del mundo real político y de las leyes inexorables del mundo real salvaje mal debe animarnos a la vez que 
debemos resistir nuestra fragilidad y nuestra complejidad... El entusiasmo salvaje anima a nuestra razón 
hacia un optimismo, hacia una existencia triunfante. Cómo no va a creerse prepotente nuestra razón si 
ella cimenta el mundo real político. Así que la lucha se centra en el dominio: es inevitable. Pero observad 
cómo continuamente nos asaltan las quejas del alma, sus necesidades nunca cumplidas, el predominio 
del dolor a poca sensibilidad que se tenga. Y no digamos la desolación de la mente en cuanto alcanza un 
grado de consciencia suficiente para ver más allá de lo cotidiano, de lo mecánico, de lo vegetativo, 
perdida en el sin fin de condicionamientos de ese mundo real político. Cuánto debemos aprender, por 
tanto, del dolor, de la soledad, de la frustración ante lo que tenemos potencialmente de creativo, de 
plenitud y lo que alcanzamos... ¡Y qué tarea de desmitificación! El problema va mucho más allá de una 
base «moral», de una exigencia cultural de unos obstáculos como el «capitalismo» o de la «falta de 
orden», o de la... «buena voluntad»... Pero, a todo esto, los que así pensamos y vivimos resulta que 
estamos prisioneros del tiempo, resulta que los mundos que se van originando son a la vez cárceles, de 
forma que lo creativo siempre se nos escapa... El caso es que no podemos tener como ideal frente al 
determinismo natural la simplicidad del vivir cotidiano, dejar que la energía nos viva mientras el tiempo 
nos dé licencia, resolviendo como se pueda todo lo que se convierte en obstáculo para... el placer, 
llamado a veces realización... Llegamos a ese ideal de plenitud humana, de lo poético, a la vez que a la 
evidencia de nuestra limitación... Buscamos afanosamente saciar nuestras necesidades biológicas y 
sociales pero quién detiene a la mente, cómo impedir su proceso y su grito clamando por una plenitud 
realmente humana, cómo diría, de síntesis, de superación de lo salvaje y de lo político, dentro de ellos 
mismos... Manifiestos, Caminos, guías espirituales, doctrinas, consignas, exaltaciones de la razón... todo 
lo que queráis, pero qué lejos de ser únicos y compañeros... Cómo me atrevo a escribir sobre la salvación 
de la mente, la plenitud del ser humano, sobre el camino hacia la culminación de la especie... Cuanta 
destrucción me rodea y me hiere, me limita y me domina –sean cuales sean sus concreciones– no me 
hace claudicar de mi aspiración, basada en el sentido creativo para mi indudable, pero qué desconsuelo 
por no decir qué desfallecimiento... Pero si a la mente humana le quitas esa ansia de luz y esa firmeza en 
tratar de alcanzarla, en un grado o en otro, y a la especie la posibilidad de superar un día ese mundo real 
político como superamos el mundo real salvaje, qué puede sostener al ser humano concreto, en su 
tragedia y en su sentido de la belleza, ¿la ciega entrega a la energía? ¿Cegar la mente, cauterizar los 
sentimientos, apoyándonos en los delirios de nuestra razón? Me siento solo, abandonado, perdido... el 
alma malherida, la razón delirante y la mente atónita ante lo que ve... Aventura poética en medio del 
dominio político y de la tragedia salvaje... Pero ¿verdad que se oye la voz de lo creativo? ¿La oís? Porque 
la energía es unitaria... ¡pero diversa! 
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Mucho más que una «sociedad sin clases» es el intento de una sociedad en la que no existan 

dominantes y dominados. Lo de sociedad sin clases parte del error de considerar al hombre como un ser 
social, es decir, a cada ser humano como un fragmento del todo social. Pero la mente, fundamento de la 
libertad creativa, nos hace ver que el hombre, sobretodo, es un ser mental, es decir, consciente, creativo, 
dirigido, por tanto, a ser una entidad, un mundo. Y por qué son tan pocos los seres humanos que 
adquieren consciencia de esa dimensión. Porque el ser humano cotidiano, consciente de lo reducido de 
su territorio, tanto exterior como interior, se ve abocado, limitado a lo real sin más, a lo vegetativo, a lo 
biológico, a lo mecánico, a la mediocridad porque sólo así puede vivir con relativa paz, asumiendo su 
condición de dominado, para gozar limitadamente, relativamente de las relaciones y funciones naturales. 
Es el hombre vencido, la mente vencida, situación que se descubre en todo su dramatismo en cuanto 
surgen alteraciones, agresiones, con tanta frecuencia asaltantes de nuestro vivir. Precisamente los 
dominantes conducen a los dominados a esa resignación. ¡Ellos sí que logran hacer de su vivir una 
aventura! ¡La aventura del dominio! Sólo que esa aventura no es la propiamente humana, de plenitud 
anímica y mental sino que en definitiva se limita a lo vegetativo y a lo biológico, eso sí, en «alto grado». 
Es la aventura de lo político. Para ellos lo poético, esa plenitud creativa sólo es un juego, una distracción, 
pura estética... En ellos el proceso mental está atrofiado, suplido por el proceso de su razón, del 
racionalismo, del modo de organizarse como dominio, fenómeno que no sólo se aprecia socialmente, 
como fenómeno político, sino a niveles de cotidianidad, como fenómeno salvaje, individuo por individuo. 
Lo vemos gráficamente en la vida animal y de forma igualmente evidente en el mundo humano si no 



añade a lo real la dimensión de lo poético. Y lo poético qué es sino la liberación de la mente del territorio 
al que le somete el dominio, el de lo salvaje o natural y el de lo político o social... La razón pretende haber 
clasificado las cosas, establecido los códigos, cimentado las leyes, controlado la diversidad, descubierta 
la verdad. Qué es el «Estado» sino la realización social de la razón. Ella es la que establece las bases del 
dominio, la que instituye la «moral», quién es inocente y quién culpable, los triunfadores y los derrotados. 
La razón, en definitiva, deviene en poder, es el emisario de lo unitario en el ser humano. Pero lo creativo 
es verdad que se ve sometido, manipulado, y es verdad que los sentimientos, el alma, se ven 
confundidos, humillados, abandonados, explotados. Pero el enfrentamiento entre lo diverso y lo unitario, 
no me cansaré de repetirlo, no es algo privadamente humano sinó la esencia misma de lo real, de lo 
cósmico, del Todo... Qué puede significar, por tanto, la salvación de la mente. Lo que en mucho tiempo se 
pretendía que significaba la salvación del alma. Ambas vivencias y procesos responden a ese 
enfrentamiento, a esa realidad de lo diverso, sólo que el alma, los sentimientos, han sido presa fácil de la 
razón desviando lo creativo de su función: la plenitud humana. La salvación de la mente implica el 
esfuerzo real por el logro de esa plenitud, en lo real, de ahí llamar mundo real poético al mundo que 
considero verdaderamente humano. Ante esta visión queda bien patente el error del mundo real político, 
el falso proceso. 
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¿Os imagináis qué sería un mundo poetizado en lugar de politizado? ¿Un mundo consecuencia de la 

plenitud de la mente y del alma en lugar de un mundo en donde el racionalismo, el fruto de la razón, todo 
lo mediatiza haciendo posible el dominio, la locura? ¿O no es locura todo lo ocurrido en el siglo XX, por no 
acordarnos de siglos anteriores? Y me pregunto: qué será preciso que ocurra para que las mentes 
emerjan de su larvada situación en las redes de la razón. La razón predominante, a parte de canalizar los 
sentimientos hacia mundos irreales o hacia fanatismos destructivos, ejerce sobre las mentes una 
enloquecedora presión. La salvación de la mente consiste precisamente en ser ella la que predomina 
sobre la razón, sobre la abstracción, (de la abstracción, un continente, hacemos un contenido...) sobre el 
dominio, lo creativo, lo poético, sobre lo autoritario, lo planificador, el control, que inevitablemente, 
significa violencia, dominio, anulación de los procesos creativos. Qué pobreza mental se advierte en los 
pensadores y en los escritores de nuestro siglo, salvo excepciones, claro está. Y qué determinados se 
ven por las ideas dominantes. Y qué confusión. Y qué lástima de procesos creativos de poetas que 
desembocan no en la libertad de todo lo diverso sinó en la fijación, en la dureza anímica. Si en las mentes 
no puede darse un proceso de liberación hacia lo poético, hacia lo contemplativo con la fuerza suficiente 
para enfrentarse a lo político, la especie acabará alejándose definitivamente de su plenitud posible. Esa 
energía que significa la razón, debe encontrar la influencia de la mente creativa de forma que entonces el 
alma, el sentir, la vida cotidiana, supere el dominio, la locura que consiste en que unos seres, los 
humanos, capaces de una plenitud de sentimientos y de creación, de añadir a lo real una dimensión 
poética, se vean condenados a la tiranía de lo unitario. Ni siquiera hemos superado ese lenguaje político 
de «izquierdas y derechas», entre nosotros, como no hemos superado el de «buenos y malos», el de 
«superiores e inferiores»... en fin, todos esos conceptos originados en nuestro racionalismo. Así ocurre 
que al tiempo que vamos construyendo un mundo exterior, técnica y ciencia operativas, no podemos 
construir una mente creativa y libre. Sólo cabe pensar que hay que dar tiempo al tiempo y que el proceso 
de lo político exige siglos antes de que pueda llegar a lo poético. A veces miramos al mundo real salvaje y 
sentimos como nostalgia de haberlo superado y aún pensamos que sería cuestión de volver a él, que en 
él radica la inocencia y lo realmente poético, olvidando que en ese mundo se ignora la tragedia, clave de 
lo real... Entretanto, ya vemos cómo es inevitable el sacrificio de las vidas ante el dominio de las ideas. La 
mente es la parte creativa de nuestro bloque cerebral. Cómo hacer que sea ella la predominante, cómo 
salvarla de cuanto la aprisiona y confunde. Ahí tenemos el lenguaje político: comparadlo con el lenguaje 
poético. Y pensad por un momento en una sociedad que supiera organizarse frente a sus problemas y 
limitaciones sin dominantes y dominados y atender a sus necesidades elevadas con el sentir poético. Hay 
un cansancio generalizado, pero lo poético, o creativo nunca cesa de su intento de salvarse, de emerger. 
Yo también me pregunto: qué hacer. 
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Una vez establecido el mundo real político el ser humano, la consciencia estrenada, se encontró 

conque el dominio era un arma infalible. No sólo dominaba al resto de la naturaleza sino que se 
establecía automáticamente la división entre ellos en dominantes y dominados. Y hasta ahora... Pues 
bien: ese dominio tiene su dinámica en la razón, en la facultad ejecutiva –por decirlo de alguna forma– del 
cerebro, una energía eminentemente práctica, al contrario de la mente que posee una energía creativa, 
en la que, por lo tanto, no cabe el dominio. De esa distinción entre dominio y creatividad me puedo basar 
para distinguir mente y razón. Claro que sin ejecutar las cosas sería inútil lo creativo pero lo que va 
ocurriendo es que la razón es la controladora de todo el núcleo cerebral y, por lo tanto, el control del 



mundo exterior derivado del mismo, de lo que ampliamente llamamos cultura para distinguir de lo que es 
naturaleza... Esa facilidad de dominio enloquece a la especie y desde luego condiciona el alma, la energía 
sentimental. Cómo se distinguen químicamente o físicamente esas tres potencias está aún por estudiar 
debidamente pero lo que no cabe dudar es de sus efectos, de su protagonismo en el ser humano. Se 
distinguen muy bien, la mente como originaria del pensamiento, de lo creativo; la razón como aglutinante 
y ejecutor y el alma como parte, la más sensible, conscuencia, sobretodo, del hecho de ser, cada 
individuo, un mundo, debido a ser consciente. La consciencia es la que otorga al ser humano esa cualidad 
de mundo único, eso sí, relacionado con todos los mundos. Un ejemplo de cómo actúa la razón lo 
tenemos en las abstracciones, en cómo las ideas, pensamiento, en definitiva, potenciadas por la razón se 
convierten en fuerzas dominantes, en abstracciones desde el momento en que se desconectan del mundo 
vivo humano, del sentir y del pensar. Esas abstracciones, fruto máximo de la razón, impiden sentir y 
pensar libremente (es una cualidad que debe recibir otra orientación...). Y toda la energía que posee el 
ser humano como libertad está condicionada a lo que representa la razón como unitariedad, como, en fin, 
lo unitario en nosotros frente a lo diverso, mente y alma, sentir y pensar... Pues bien: hasta nuestros días, 
en pleno mundo real político, mundo dominado por la razón, por lo unitario humano, al alma y a la mente, 
a las potencialidades creativas y sensibles, les es necesario salvarse de esa tiranía... Es normal que fuera 
el primer impulso humano, al verse con esa facultad de dominio pero resulta que el fin de la especie no 
puede ser el dominio, que es, evidentemente, destructor, recordemos nuestra historia, sino la plenitud. 
Ser conscientes implica dirigirnos hacia una plenitud, a un equilibrio, a una comprensión, es decir, lo que 
está en juego no es el dominio, como todavía parece sino la plenitud y a ella se llega cuando la mente 
ejerce su función, pensar y crear, libremente y el alma, la suya, sentir libremente. Es la razón la que ha 
originado las leyes, el control, la sumisión, la explotación, la destrucción, en fin, la supeditación de las 
vidas a las ideas, a las abstracciones, al dominio. Las ideas una vez se desvían del camino creativo se 
transforman en tiranía... Por fortuna, no dejan de darse casos excepcionales, en mayor o menor grado, en 
donde la razón es limitada a su función ejecutiva, dinámica, organizativa, y así surge lo creativo y así es 
posible que el sentimiento nunca cese. Y no faltan las señales que recibimos continuamente. Así cuando 
Goya titula a uno de sus cuadros «la razón crea monstruos»... Otras veces, reflexionar sobre alguna de 
las ideas establecidas con profundo sentido «pedagógico», significa lo contrario de lo que es realmente, 
como cuando decían –y, desde luego, dicen: la imaginación es «la loca de la casa»... ¡Es la razón la loca 
de la casa no lo que es base de lo creativo! La razón ciega la mente y manipula el alma, tiende al 
montaje, al pensamiento y al sentir único, en una palabra, a disolver lo diverso que en el ser humano es 
excepcional. No se me puede negar que esos conceptos, alma, mente, razón, necesitan una profunda 
revisión. Bastaría detectar cómo lo creativo, la verdadera función de la mente consciente, nos lleva a esa 
comprensión, a la vez, de la tragedia y de la belleza, a una plenitud real, a un equilibrio entre mente, alma 
y razón, para desarrollar nuestra consciencia, es decir, nuestra libertad. Durante siglos se pensó que esa 
conquista estaba –y también es lógico que así haya sido– en la búsqueda del dominio. Era también la 
razón la que guiaba a esos esforzados que trataban de superar la situación de dominantes y dominados. 
Una vez vencidos los enemigos de la l ibertad se encontraban conque su mente seguía dominada por la 
razón... Salvar la mente es lo primario. Y cómo salvarla cómo llegar al fin del mundo real político... Es 
cuanto intento apuntar en este Diario que cierra mi obra creativa, mi aventura poética... Sólo apuntar, 
desde luego. Se debe buscar, por tanto, lo que potencia la mente y el alma: la sensibilización, el silencio, 
la comprensión, la resistencia al dominio... el análisis del mismo y sus efectos en ellos. Ya hemos 
desmitificado en buena parte el alma, en sus delirantes concepciones de lo real y se trata de desmitificar 
la razón, la «diosa» razón... en su delirante afán de dominio. Hay, desde luego, muchas más cosas. Una, 
por ejemplo, fundamental: las raíces de los consciente... Al parecer, y lo digo muy cautelosamente, la 
consciencia se origina en la mente, en su potencia creativa, se complica en la razón, con su instinto de 
dominio y se dispersa en el alma, en esa vulnerabilidad tan ostensible en el ser humano... Cuánto tiempo 
necesitó lo consciente para su desarrollo, cuánto tardó el ser humano en superar el mundo real salvaje, 
cuánto tardará, si es que lo consigue llegar al mundo real poético... entre tanto nacemos y morimos, 
creamos y destruimos, amamos y esclavizamos, sufrimos y gozamos, nuestro vivir es un montaje y una 
aventura... Que hable lo creativo, a ser posible más alla de lo dominante. Lizania: un testimonio más de 
esa posibilidad... Y me pregunto: todo cuanto afirmo en este Apéndice, testimonio de mi aventura poética 
¿puede ser tan sólo un delirio? Para ti, destinatario de la misma ¿significa algo más que la fantasía de un 
soñador solitario? Con esa esperanza, te saluda y abraza 

Lizanote de la Mancha. 
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Todo cuanto digo en este Apéndice –y en mis Diarios– ese misticismo libertario, cada vez más 

reafirmado, se sostiene en cincuenta años de creación poética, de vida contemplativa y de rebeldía a 
cuanto, en definitiva, se le opone, a lo salvaje y a lo político, a lo Unitario y sus derivaciones... Pero hay 
unos testimonios más allá de las vivencias de un soñador rebelde: tenemos, por ejemplo, el cine. El cine 
es el mundo irreal poético... Y cómo se entregó la gente, es decir, la mente y el alma sencillas y no 



mediatizadas por la razón, por lo político, o no destruidas por lo salvaje, por las pasiones mal 
compensadas... Y se entregó porque la especie está ansiosa de lo poético, añora lo poético, lamenta que 
su vivir no alcance esa dimensión que nos lleva a la plenitud, a que nuestra mente y nuestra alma se 
sientan realizadas y compensadas... ¡Añora la inocencia! Mucho más completo que el teatro y menos 
complejo que la ópera, por ejemplo, el cine colma esa necesidad de un mundo real poético. Claro que ese 
mundo del cine es irreal. Pero da una idea de cómo esa aspiración a lo poético es la clave para confiar en 
que es posible que un día sea real, que nuestro propio vivir sea poético... Cómo nos ha sensibilizado, 
especialmente en sus momentos clave, como pueden ser las películas de Charlot, de los Hnos Marx, del 
neorrealismo italiano, de las películas del Oeste, de tantas y tantas historias de amor... Sólo que nos 
viéramos envueltos en la vida real con ese fondo musical de las películas ya habríamos avanzado 
mucho... Qué hambrientos de sueños y de placidez mental, de recogimiento, ya véis: luego viene la 
televisión que, sobretodo, es mentalización... Cómo iba el poder a desaprovechar ese medio de dominio... 
sumado al de la prensa, al de los mundos literarios, a la universidad, en fin... Era inevitable... Mi sentido 
contemplativo necesitaba esos paseos por Ávila, por los monasterios, mis viajes en sí, los paisajes, el 
humo –ya perdido...– y qué de sorprendente tiene que mis enamoramientos hayan naufragado casi 
siempre si para mí lo poético es lo esencial... Pero contemplo todo el sufrir humano y no veo otra forma de 
sanarlo en algún grado, no haciéndoles caer en una falsa esperanza o en una falsa realidad, sino en 
compensarlo con lo poético, eso sí, animando a todos a una rebeldía profunda. La energía nos da la vida 
y nos la quita, la razón, transformada en mundo real político, nos esclaviza y oscurece. El «enemigo» no 
son los otros hombres sino nuestra delirante razón, nuestra inevitable inclinación al dominio, las vidas al 
servicio de las ideas... No, no: aprendamos del cine su magnífica lección: necesitamos lo poético, nos 
están robando lo poético, nos lo confunden... Ese es el profundo sentido de la libertad, el hacer posible 
una plenitud. Y por qué necesita el ser humano lo poético completando lo real. Porque sólo lo poético 
salva, por una parte, lo que tiene el mundo real salvaje de vitalidad, de creatividad y, por otra, está 
clamando para que ese mundo real político evolucione hacia otro mundo, hacia otra civilización... Lizania 
es mi mundo real poético, es mi «película»... Y por encima de todos sus mensajes posibles uno interesa a 
la especie, a todos los que no están anulados por lo político o por lo salvaje no compensado: el mundo 
real poético es posible, lo necesitamos, el proceso de nuestra consciencia y de nuestro sentido creativo 
no puede naufragar en esta situación actual, tan prolongada. ¡Adelante la columna poética! 

Es posible que un día llegemos a organizarnos de forma que sea posible el mundo real poético y me 
parece que lo que ha de acercarlo es que surjan columnas poéticas, unión de lo contemplativo y lo 
rebelde, para frenar el sinnúmero de columnas políticas que nos rodean, nos avasallan, nos confunden, 
nos dominan, mentalizan y no pocas veces nos matan. Y aún es más: con frecuencia se presentan como 
ejemplo de ideal humano, presentando al Poder, en todas sus múltiples aplicaciones, como la máxima 
altura a la que podemos aspirar. Y la pregunta es ¿realmente el destino de nuestra especie es el Poder? 
¿Estamos dotados de consciencia –lo que nos separó del mundo real salvaje– de sentido creativo, de 
sensibilidad contemplativa, de inclinación a vernos como compañeros, superando lo que nos enfrenta y 
confunde, a causa de nuestro racionalismo y de nuestro irracionalismo, para organizarnos como 
dominantes y dominados? ¿Existe algún concepto capaz de superar al concepto Poder? Pienso que el de 
plenitud. Porque ¿dá la plenitud, dentro de nuestros límites y posibilidades, el Poder? Desde luego, a los 
dominados, la inmensa mayoría, no. Pero ¿la da a los dominantes? ¿Son ellos ejemplo del sentir y del 
pensar humano? ¿Pueden alcanzar la plenitud quienes viven enloquecidos, más o menos, en la lucha por 
el Poder? Esa división a la que forzosamente nos lleva la lucha por el Poder ¿contribuye al apoyo mutuo, 
a la comprensión mutua, a la salvación de lo que hay de creativo en nosotros? ¿Así es como podemos 
desnvolvernos en nuestro tiempo limitado entre necesidades, limitaciones «naturales» y «anímicas» y de 
desarrollar nuestras posibilidades, por el solo hecho de ser humanos? Siglos llevamos en esta etapa de 
nuestra evolución como especie sin salir del mundo real político, sometidos a sus columnas. ¿Y qué 
predomina en esta lucha por el Poder? ¿No predomina el engaño, el abuso, las falsas promesas, la burla 
de nuestra esperanza y de nuestra angustia, la muerte no la consecuencia de nuestro destino trágico, 
sino de no saber solucionar nuestra complejidad y nuestra diversidad? ¿Nos conducen estas columnas a 
otra cosa que a un vivir mediocre, vegetativo, mecánico, impersonal?, ¿Nunca vamos a detenernos y a 
reflexionar sobre la situación de nuestra especie y vamos a considerar que tenemos la posibilidad de 
organizarnos sin esa sistemática situación de dominantes y dominados, a todos los niveles? La plenitud 
que asoma en algunos seres, en el Arte, en el apoyo mutuo, ese reclamo que sale de nuestro propio vivir 
de autenticidad y realización humanas ¿no va a ser posible conducirla a una nueva etapa de la especie, lo 
que sería el mundo real poético? Y me pregunto ¿cómo enfrentarnos al mundo real político, a sus 
columnas? ¿Sumidos en su juego de lucha por el Poder? ¿Rebeldes sin sensibilidad? ¿Proyectando 
nuestra sensibilidad sin rebelarnos? ¿No vamos a ser capaces de reflexionar acerca del ritmo frenético 
que impone el sistema de lo político? ¿No encontraís a faltar silencio, reflexión, para hacer posible la 
sensibilización de cuantos más seres humanos sea posible y así superar la mentalización, arma 
fundamental del Poder? ¿Cómo dejar de vernos como enemigos, como culpables y analizar si lo que 
ocurre es que nuestra razón, nuestra capacidad ejecutiva, desenfrenada, es la que origina ese mundo real 
político? ¿Puede considerarse irreal, puramente subjetivo, este anhelo de ir hacia un mundo real poético, 



hacia un mundo sin dominantes y dominados, hacia un mundo superador de todos los racionalismos y de 
todos los irracionalismos (y que todos piensen en los innumerables casos de ambas locuras...) o, por el 
contrario, la idea de la columna poética es consecuente con nuestra posibilidad de auténtica plenitud? 

En el mundo real político asistimos a un constante enfrentamiento –como en todo– entre lo unitario y 
lo diverso, entre el poder y la libertad. Y el hecho de que el poder no pueda con la libertad ya es 
esperanzador. Y no sólo no puede sino que lo diverso avanza. Los logros sociales y la superación de los 
fantasmas mentales van ganando terreno a lo unitario. Eso sí: es un proceso lentísimo, algo que, por lo 
que se ve, cuesta mucho de comprender. Los intentos de lo unitario, del Poder, con sus armas de 
siempre, la mentalización, el dominio y, cada vez que es necesario, la muerte, han sido continuos y 
fortísimos siempre pero en este siglo XX que acaba mucho más, ayudados por el avance de los medios de 
comunicación y por la sofisticación de las armas. Pero no lo consiguen, ningún intento del Poder por 
unificar, controlar, dominar sistemáticamente a todos, se sostiene. Alguno hay que dura siglos pero cada 
vez se debilita más, cada vez convence menos, cada vez aumenta ser sombra de lo que fue, hasta su 
natural desaparición cuando sea... Pero ese intento de organizar la especie por medio de lo Unitario no se 
sostiene. Porque una vez agotado su empuje debe dar paso a otros intentos –la historia nos lo 
demuestra– que ineludiblemente sucumben. Y entonces la especie puede ver cómo la clave de nuestro 
proceso es lo que nos lleva a una plenitud, a un mundo real poético –o a la destrucción...– Mas cómo 
hacer que vaya disminuyendo la locura del dominio, qué debe hacer la rebeldía, la lucha por la libertad, 
qué debe suceder en este proceso para que el avance sea ya ostensible... Es indudable que la técnica y 
la ciencia, bien entendidas, pueden ayudar al mismo –evitando que suceda lo contrario– pero hay una 
rebeldía, una rebelión fundamental que, eso sí, se fragua lentamente, de etapa en etapa, que necesita 
llegar a una clarificación, a una maduración suficiente. El ideal de que todos seamos compañeros –que no 
nos sustentemos en esta actual de dominantes y dominados– pasa porque antes, si queremos lograrlo a 
nivel de especie, seamos únicos, es decir, porque logremos superar todo aquello que, procedente de 
nuestra razón y de nuestra ascendencia salvaje –preconsciente impide a nuestra mente realizarse, 
alcanzar los niveles exigibles de individualidad, de autonomía, de creatividad. El fenómeno de la 
mentalización debe superarse y hay que lograr que esa rebelión no sea de «masas», llevada por algún 
iluminado mentalizador y cohesionador, sino de seres concretos, únicos, cuya mente ha superado el 
irracionalismo y el racionalismo, dominantes aún a nivel de especie. Es decir, que para ser únicos, 
realizados, plenamente conscientes y creativos, es preciso esa salvación de la mente que trato de 
preconizar. Me da la impresión de que las etapas vividas eran necesarias, forman parte del proceso y 
también que estamos l legando a un momento en que cada vez sean más quienes adquieran conciencia 
de que el Poder, esta organización que nos divide, no se corresponde al proceso auténtico, que el ideal, 
en fin, no es el Poder, sino la plenitud y que ésta depende de cómo nuestra mente supere sus fantasmas 
y nos veamos como únicos y compañeros, que no hay enemigos y culpables sino unos obstáculos a 
vencer para solucionar las actuales diferencias, y espejismos, entre las auténticas posibilidades y 
limitaciones. Quienes nos dirigimos hacia esa dirección, enfrentados a los que creen que el Poder es el 
ideal humano por excelencia, hemos de reflexionar, dialogar, conseguir una crítica y una autocrítica 
serenas, superar esa inclinación a enfrentarse al Poder con sus mismas armas. El mundo real político va 
desengañando cada vez más. Puede que sea el momento en que ese ideal de plenitud, en sus justos 
límites, comience una nueva etapa. Contemplación creativa, liberada y rebeldía lúcida y serena. 
Misticismo libertario... 

La energía cerebral creativa constituye la mente. La ejecutiva, la razón y la sensible, el alma. Su 
interrelación hace tan compleja la individualidad humana, sobretodo por tratarse de una energía 
consciente. Cómo pudo darse el paso de lo salvaje a lo consciente queda aún por estudiar y por estudiar 
todo el sin fin de funciones y relaciones de nuestro cerebro, sólo que viendo los efectos podemos ir 
acercándonos a las causas y aclarar el proceso general. Por de pronto, nos encontramos ante el desierto 
de las abstracciones, lleno de espejismos, ante la selva de las emociones y sentimientos y ante el océano 
de las  ideas, náufragas casi todas si no se dan los «pactos» debidos entre el alma y la mente, entre la 
mente y la razón, entre el alma y la razón... Porque la mente ha de salvarse del alma (irracionalismo) y de 
la razón (racionalismo) y así enfrentarse al hombre político, que ha instituido la plataforma dominante-
dominados... La diosa razón y los dioses del alma impiden que la mente desarrolle su energía creativa, su 
libertad, logre la auténtica individualidad y se acerque como especie al hombre poético para culminar este 
proceso «humano» que comienza con el hombre salvaje... No menos trascendente es la dependencia de 
esos núcleos cerebrales de los vientos, de las tormentas, de las mareas del sistema nervioso general, 
éste en relación con todos los sistemas, relaciones y funciones, mundos, dependencias, limitaciones y 
enfrentamientos... ¡Lo unitario y lo diverso enfrentados! El hombre poético, logrando un mundo real 
poético, representa el ser humano realizado, en sus límites naturales concretos... Y así nos encontramos 
ante un panorama de mentes enfermas, de razones confundidas. Y no sólo debemos superar los 
obstáculos del mundo real salvaje, de nuestra naturaleza, tragedia y belleza, libertad y dominio, limitación 
y posibilidad, procesos y más procesos, especialmente lo que se origina de este mundo real político, 
dominantes-dominados, como estrategia invariable sino de lo que se deriva de la energía de la razón 
continuo origen de abstracciones, de mundo irreal... ¿Tiempo lineal o tiempo circular? Tiempo lineal y 



circular. ¿Mundo infinito o finito? Finito e infinito. ¿Todo o Nada? Todo y Nada. ¿Vida o muerte? Vida y 
muerte. ¿Realidad o irrealidad? Realidad e irrealidad. En vano, eso sí, vamos tratando de salvar el alma o 
la razón, llenas de trampas, (Ni el alma ni la razón pueden comprender. Y poetizar es comprender...). 
Acercarnos al mundo real poético, al hombre realizado –insisto, en sus límites– implica tratar de salvar la 
mente, que es la energía creativa, la fuente de lo diverso, de la libertad necesaria para conducirnos a ser 
únicos y compañeros. El mundo real político no es otra cosa que la parte central del proceso humano. 
Vivimos un riesgo: la autodestrucción. O la evolución hacia otra especie sin lograr la plenitud de ésta. 
Pero existe la posibilidad, lograda en un grado o en otro, en algunos individuos, de la que la especie, lo 
humano, logre la fusión de lo real con lo poético, superando lo salvaje y lo político. Ese grado de nuestra 
energía que nos hace conscientes (consciencia: encuentro, altamente sensibilizado entre la energía 
interior y la exterior) y esa potencialidad de nuestra mente que nos hace creativos y ese anhelo de 
nuestra alma de alcanzar una plenitud luchan frente a lo unitario salvaje y lo unitario de nuestra razón, su 
mensajera... Sanar el alma es muy difícil porque nuestra hipersensibilidad y nuestra limitación y 
dependencia la hacen muy frágil. Salvar la razón más difícil todavía porque enloquece en su dinámica 
ejecutora, dominante, cohesionante, anuladora. Salvar la mente es muy difícil porque necesita ser ella 
misma, libertad, silencio, comprensión, tiempo, mucho tiempo y porque sus procesos a ser únicos y a ser 
compañeros avanza muy lentamente... Pero avanza. Después de siglos y siglos de dominio de la razón y 
del alma (en alianza, enfrentadas o solas) va siendo hora que la mente (tal como la concibo) empiece a 
orientar nuestro proceso. 

Recuerdo ahora aquel titular heroico, tierra y libertad y en vista a como sigue entre nosotros el proceso 
de humanización –y el de deshumanización...– sería conveniente completarlo por el de cultura y libertad, 
por cuanto es impensable hablar de cultura y no lamentar que sea todavía, en gran medida, cuestion de 
privilegio de los dominantes, lo cual es como si se considerase a la naturaleza privilegio de unos pocos, 
todavía... Es decir, a la vida. Yes que lo mismo que la naturaleza, en lo humano, se hace cultura la cultura 
se hace naturaleza. Es decir, que, entre otras cosas, hablar de cultura popular carece ciertamente de 
sentido puesto que la cultura pertenece a todos lo mismo que la naturaleza. A nadie se le ha ocurrido 
hablar de naturaleza popular... Tienen las mismas raíces. Y es que el poder, aparte de manipular el 
concepto popular, trata muchas veces de monopolizar la cultura y mentalizar a su favor, a sus ideas e 
intereses, lo que significa que la mayoría vivan mentalizados y, por tanto, confundidos y engañados y, por 
supuesto, explotados, de una forma o de otra, impidiendo que puedan pensar por su cuenta y desarrollar 
libremente su creatividad. Otra cuestión es el inevitable distinto grado de intensidad creativa de cada ser 
humano, pero se trata de que nadie se vea desposeído de esa función, de que nadie carezca de medios 
para vivir la aventura cultural, como a nadie se le puede negar que participe en la aventura de vivir, de 
desplegar su naturaleza. Y, claro, tener acceso a la cultura significa, entre otras cosas, tener acceso a la 
responsabilidad de organizarnos, de superar paulatinamente esta división entre dominantes y dominados, 
pese a los límites y contradicciones debidos a nuestra complejidad... Es decir, que en el ámbito de la 
cultura todos sean sino sujetos agentes al menos sujetos pacientes, puedan acceder al mundo cultural 
pese a estar sometidos, todos, a la dura prueba de subsistir como naturaleza. Y, la verdad, no se trata de 
señalar culpables de utilizar las mismas «armas» del poder, sino que cada vez haya menos víctimas de 
esa situación propia del mundo real político, hacia una plenitud del ideal humano. ¿O alguien cree que los 
dominantes logran esa plenitud? ¿Se trata de superar los racionalismos y los irracionalismos, de los que 
se derivan todas las atrocidades y locuras, el reducir, en el mejor de los casos, el derecho a la vida a lo 
biológico, ignorando el derecho de la mente a ser ella, la verdadera humanización. Por eso es preciso 
salvarla. Porque la mente liberada llega siempre a la misma esfera humanizada:la comprensión y el 
mundo real poético, los máximos objetivos de plenitud. Sin ellos toda la dinámica de nuestra razón y toda 
la pasión de nuestra alma conducen a este enloquecido mundo real político. Salvar la mente significa 
lograr su despliegue en libertad, sin mentalización ni mitificación algunas. Es la prueba decisiva para que 
el individuo no se vea diluído en «grupo» alguno, llegue a ser único, él. La «célula» de lo humano ha de 
pasar de lo social a lo individual. Es así como será posible el se compañeros, el fin del mundo real 
político, la salvación de la mente. 

Y si hablo de mitificación y mixtificación estoy pensando especialmente en la necesidad de una crítica 
a los conceptos, actuales todavía, siglos mediatizando nuestra mente, como bien y mal, mentira y verdad, 
culpable e inocente, abstraciones que no hacen sino incidir, como casi todas, en lo propio del mundo real 
político: supeditar las vidas a las ideas, mezclando y confundiendo todos ellos (y de ahí su fuerza). 
Debemos procurar sustituir esos conceptos por otros más próximos a la realidad de las vidas, de su 
proceso, como lo creativo y lo destructivo, lo positivo y lo negativo, lo libre y lo condicionado, atendiendo a 
la complejidad, a las contradicciones, a las dependencias, al enfrentamiento entre lo unitario y lo diverso. 
Es verdad que cuando surge el concepto de alienación éste detecta unas alineaciones sociales objetivas 
pero nos sumerge en otras derivadas de la supeditación de la mente a las nuevas ideas, a los nuevos 
contextos racionalistas. 

El irracionalismo no puede superarse con el racionalismo, todo, posiblemente, consecuencia de 
confundir la razón, la energía ejecutiva, con la mente, la creativa. Debemos acercar el momento en que 
diferenciemos la alienación causa, la falta de libertad para que la mente desarrolle su proceso creativo, 



con las alienaciones efecto, entre ellas las sociales, lo que implica revisar todas las ideologías, todos los 
dogmas, todas las leyes que hoy nos determinan. La historia, por otra parte, nos da claras muestras de 
cómo esas ideas aparecidas con el mismo imperativo de someter a las vidas, en el afán de alcanzar, 
unos, el poder, no resuelven el problema fundamental; cambiar esa lucha por la búsqueda de la plenitud, 
que sólo avanzará realmente cuando se vislumbre la superación de dominantes y dominados, de forma, 
que todos, insisto, podamos ser únicos y compañeros, cuando la especie y no sólo alguna excepción, y 
muy limitadamente, se abra camino hacia el mundo real poético y sea posible el fin del mundo real 
político. Porque, entre otras cosas, la filosofía no puede seguir consistiendo en que unos piensen por 
todos e impongan su pensamiento sino que todos podamos llegar al desarrollo, a la libertad de la mente, 
a su salvación. O el fracaso final de nuestra especie será inevitable. 

Y llega el momento, para mí, de cerrar este Apéndice y con él Lizania... Porque va a comenzar la 
última batalla: tratar de publicarla, aun con tantas limitaciones, y dejarla como testimonio de mi alma 
enferma (tanto he soñado y sufrido) y de mi mente sana y de mi razón controlada por ambas, no 
desbocada y perdida en el mundo real político... y totalmente dependiente del mundo real salvaje. Creo 
que todos los seres humanos pueden llegar a formar un mundo consciente, libre, único, a la vez que 
relacionado y unido a todos los otros mundos humanos y poder firmar sus «Diarios» como yo puedo 
firmar el mío, en mi mundo, real y poético, trágico, creativo y solidario. 

Si un día es posible el Mundo Real Poético (la Anarquía) será debido, en parte, a la propia evolución 
del proceso humano y también a cuantos, durante siglos, hemos mantenido, de mil formas, la ilusión en la 
auténtica plenitud. 

 
Lizania, 4 de noviembre de 2000 


