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POEMAS EXISTENCIALES

Aquellos mundos,

originados en la mente,
realidad de las cosas mentales,
hombre mental;

suenos...

Aquella pasién,

nacida en el silencio
de las internas galerias,
tierra interior;
palabras...

Aquel poeta

que iba a alcanzar el mundo
real de todas las cosas,
poeta transfigurado;
suenos...

Aquellas tardes

envuelto en la vaguedad
de lo real externo,
caminos de mis sombras;
palabras...

Aquella musica

sonando cerca de mi,

la fresca naturaleza,

la lluvia acercandose a mi mismo;
suenos...

Aquel encuentro

a diario con la luz,

aquella unién en mi

de lo inefable, de lo inmortal,
palabras...

Aquel misterio

que descubria a cada paso,
aquellos ojos mios,
aquella falsa plenitud,
suenos...

Y aquel milagro

en el que yo creia,

aquel milagro de vivir, de amar,
de comprender;

palabras...

Aquella muerte,

al menos aceptada;
aquellos mundos
originados en la mente;
suenos...



Ah, este enjambre de palabras,
de posturas, de gritos,

aqui, aqui mismo, rodéandome,
impidiéndome que me encuentre
y que me salve. Y yo, yo mismo,
hablador, postulador,
vociferador, aqui, aqui mismo.
Ah, doloroso parto del hombre
que nunca acaba de nacer.

Dificil construir la ciudad
porque ellos vienen por la noche
a derribar lo construido.

Dificil colocar los cimientos
porque uno mismo es movedizo,
porque el cimiento es uno mismo
del edificio inmenso.

Dificil levantar los planos
porque derriban las tormentas
empalizadas y andamiajes.

Dificil contratar obreros,
moverse de la planta,
porque hay un miedo a lo terrible.

Dificil demoler los suefios,
los planos inservibles,
porque las manos sé6lo saben
de una ciudad sobre la arena.
Dificil acarrear el material,
edificar a tiempo fijo,

con los seismos ya previstos.

Dificil, muy dificil
edificar una ciudad
sobre la nada del espiritu.

Répidamente

todo se ha perdido;

nos reponemos, nos salvamos;
rdpidamente

Nnos morimos.

Todo es amarga muerte, abrazo inutil,
rdpido descendimiento.

Rapidamente todo queda petrificado: aquellas cosas
que los poetas perdemos,
malperdemos,

abandonamos.

entregamos,

Répidamente todo se transforma;
rdpidamente

vivimos.

Que la vida no sea un abismo de palabras,



un abismo de nimeros,

un abismo de sombras.

Que la vida no sea un arbol,
que la vida no sea un muerto,
que la vida no sea un pozo.
Que la vida no sea una palabra,
que la vida es un ndmero,
que la vida es luz.

Que la vida es el bosque,

que la vida es la resurreccion,
que la vida es el océano.

6
Es un circulo. Salir.
es imposible. Y para verlo
es preciso salir. Y asi
estamos.
7

Los buscadores de la verdad

éramos los sonadores de la verdad.

La necesitaibamos,

necesitibamos sonar.

Viviamos sélo de esperanza;

Y vivir no es esperar.

Ahora necesitamos

salvarnos. alejar

los mundos turbulentos, sin orillas, sin barcos,
de ese mar interior que se ahoga a si mismo,
que inunda constantemente,

que nos impide conquistar.

iNecesitamos conquistar!

He entregado mi alma:

no devolvédmela jamads.

Hijo mio,

poblador de las sombras:

aguardas la aurora imperdurable.

Eres mi creacién concreta.

Por fin, mi creacién existe,

palpita, crece,

tiene principio y fin, es algo nuevo,

hijo de voluntad, de amor,

unico poema vivo.

Nosotros, los humanos, hemos perdido el tiempo,
hemos llenado de abstracciones las pupilas de nuestros hijos,
hemos criado hijos entre nubes.

Y td, por fin,

redimes mi corazén, mis suefos,

tantos pasos dados en falso;

palabras, voces, decisiones heroicas, mundos irreales,
lagrimas infecundas. Tu, por fin,

pronunciards ni nombre, entrards en el dgora

de toda la humanidad, del viejo corazén humano,
mi pequenia realidad, mi pequefio universo.

Al fin y al cabo,

yo vivo como td, en un vientre fecundo,

en una espera tragica,



alimentado, guardado, a punto

del parto definitivo, oh, td,

salvador de mi mundo, traductor de mi nombre,

hijo legitimo de la tierra,

creacion definitiva, mesias sempiterno,

redentor de mis suefios, cancelador de mi angustia, isoll

Alegria de mi corazén,
salto de mi alma por encima de las cosas,
mas alla de los montes, mas alla
de a donde llegan los ojos.
Alegria de mi silencio, alegria
de mi camino.
Voy creyendo que el hombre suefia un mundo
posible dentro de muchos afos,
que suena la libertad.
iCuanta libertad sofiada
desde que el hombre abrié los ojos!
Y todo lo que suefia, lo que quisiera, lo que llora
es algo que le ha pertenecido, algo
suyo, nacido en él, nacido
en el principio de los suefios.
Voy creyendo que nuestra vida se resume
en un sofar continuo, en una rebelién continua, en una
resignacion sin limites.
jAlegria de mi corazén tan infundadal
Los hombres viven debajo de mis alas,
viven un insufrible mundo de tinieblas,
estdn muertos, viven como muertos, muertos
que hablan, que se mueven; pero mover, hablar
jqué pruebas tan indtiles de vida!
Salto de mi alma por encima de las cosas,
obligada a volver atras, abajo, a oler
el aire hediondo de los muertos.
Liberada,
jqué vivir tan sublime encuentra,
mas alld de los montes!
Mss alla de a donde llegan los ojos
es preciso vivir; y nadie vive mas alla
de a donde llegan las manos. {M4s alld, amigos!
jAlegria de mi silencio,
cuando me dejan solo los fantasmas, los muertos, los extrafnos,
los cautivos, los ciegos! Hacia la luz!
jAlegria de mi camino!
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He aqui los grandes vifiedos humanos:
parras altisimas, sarmientos carcomidos,
vides mediterrdneas, racimos siempre-vivos,
la mala uva, el moso petrificado
y vino, mucho vino,
corriendo por los campos,

inundando los caminos,

sangre, mucha sangre.

He aqui el gran lagar del mundo:

los grandes racimos blancos,

los grandes racimos negros;

la uva dulce, generosa,



junto a los granos acidos y duros.
He aqui generaciones de pies hundiendo los racimos,
pisoteando las uvas,
y vino, mucho vino, por todos los rincones del Universo.
Uvas pasas, ennegrecidas en las ruinas
de todos los vendimiadores;
las uvas de la suerte,
las grandes uvas de los campanarios,
uva va, uva viene,
y la uva amarga de nuestro corazon,
fabrica de uvas,
sarmiento de sarmientos.
jAh, vieja Humanidad, que todavia
no sabes el buen vino de la sabiduria!
Y las cubas llenas de granos de uva
y los ojos de los hombres
saltones y enrojecidos
y las bodegas llenas de sangre
y los puentes rociados de vino
y las gargantas enronquecidas.
He aqui que se han inundado todos los campos:
los hombres van como locos exprimiendo uvas por las calles,
pisoteando todos los racimos,
los racimos de la alegria y de la fecundidad.
iYo te saludo, viejo hombre,
viejo vendimiador del universo,
que sacas vino de las piedras!
Y grandes cataratas de vino
inundan las casas de los sofiadores
y torrentes de vino turbio
saltan por todos los ojos vivos.
Y t4, vieja Europa, catedral del vino,
del vino desparramado,
entretenida en tu vendimia generosa,
amontonando uvas y mds uvas;
y vino, mucho vino
por tus ciudades encantadas,
por tus castillos y por tus palacios hediondos,
por tus barrigas y por tus muslos,
bebiéndote los posos
del vino superior de tus lagares.
Y td, la vieja Africa,
la nueva y generosa Africa de los negros racimos,
que has comenzado a romper tus odres
para que el vino fecundisimo de tus selvas
lleve una nueva uva al mundo,
que has puesto todos tus hipopétamos a pisar las uvas
en el lagar inmenso de tu piel terrible.
Y todos los chinos del mundo,
borrachos entre las murallas,
danzando por el rio amarillo,
amarillo de sangre,
cantando por los nuevos campos.
Y todos los borrachines despreciables,
los pueblos que no han bebido el vino,
la sangre de los héroes,
y aquellos viejos pueblos escondidos en sus s6tanos
con marcas innominables,
mixtificando el generoso vino de la vida.
Y un pobre corazén, un pobre hombre
llendndose de vino para suplir la sangre
que chupan los viejos zorros
de las ubres generosisimas de la tierra,



pisoteando las cabezas de los vendimiadores.
iLanzad el grito definitivo,
viejos esclavos de la tierral
Un viejo hombre que cada dia llora
en cualquier parte del mundo
el vino desparramado e intitil de nuestra vida.
jAh, qué placer el vino por el escote de las putas,
en el ombligo de los maricas,
por los ojos de las cerraduras de las carceles,
inundar todos los ayuntamientos,
todas las vicarias y todos los camposantos y todos los cuarteles,
todas las viejas ciudades y todas las viejas conciencias!
Y vino, mucho vino,
hasta acabar con todos los abstemios de la sangre,
con todos los chupasangres,
con todos los chupavinos de la tierra,
con todos los dormidos junto a los vinos viejos.
jAh, Humanidad, qué generosamente cambias
los vinos con los siglos!
Porque he aqui que ha comenzado el fin del mundo,
han reventado los viejos odres
y corren despavoridos por las calles todos los taberneros.
jAh, viejos poetas,
taberneros de las vifias sempiternas!
El vino se ha hecho duefio de las gobernaciones
y corre, corre por todos los desiertos y por todos los bosques.
Y sangre, mucha sangre.
Y mis manos se han convertido en racimos terribles
y el cielo comienza a ponerse rojo,
rojo como el vino terrible de las cepas humanas.
Y las mujeres comienzan a parir nuevas cosechas,
nuevos sarmientos, nuevos odres;
y han comenzado a asesinar a todos los bebedores de rios y cloacas
y todo ha comenzado a darme vueltas,
toda da vueltas ahora mismo alrededor de mis ojos.
Las viejas catedrales se han convertido en cubas enormes
y los bancos en lagares putrefactos
y los castillos en botas destripadas
y los viejos hombires, los viejos bebedores,
en pellejos vacios y malolientes.
Y he aqui que mi corazon se ha convertido en una uva
y un pie terrible lo va pisoteando
y ya soy vino, vino nauseabundo, vino negro
y corro mezclado con todos los vinos del mundo
y paso por las gargantas de los horribles catadores
y me da asco y pena este viejo mundo
sin tabernas abiertas al buen vino,
al vino generoso,
al vino rutilante de la verdad y de la gracia.
Y he decidido arremeter contra todos los pellejos hediondos
y arrasar todas las campifias carcomidas por la peste
de los vinos estancados,
de los vinos podridos,
almacenados en las frentes de los inmundos propietarios,
de los ilusos impedernidos.
Y han caido mil moscas,
mil moscas peludas y sarnosas
han ido cayendo a lo largo de los siglos
en el vino finisimo del hombre
envenenando nuestros 0jos.
Y todo se ha convertido en un inmenso lago negro
en donde la multitud vomita
el vino indigerible de las viejas cubas.



La sangre se ha desparramado

y todo el universo huele a vino

y todo el universo se tambalea

como una peonza enorme y sin sentido.

Y el sol, el sol terrible y amarillo,

esta caido en un rincén del mundo,
aguardando los nuevos vendimiantes,

el nuevo vino claro.

He aqui que es preciso

sembrar la nueva vid, la nueva sangre,

el nuevo vino de los nuevos hombres.
Arrasaremos todos los viejos campos,
incendiaremos las viejas cubas

y pisaremos los nuevos granos

hasta que todo el mundo sacie su corazon.
Yo levanto mi vaso,

mi vaso de hombre terrible y pobre,

y lo uno al de todos los que ya han probado
el nuevo vino de la tierra.

iHe aqui los grandes vifiedos humanos!
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Cada dia se ilumina el mundo,
cada dia un nuevo hombre alumbra el mundo.

Cada manana un hombre nuevo
continda la creacion, cada manana.

E1 hombre transformador abre los brazos

y la belleza ilumina el mundo;
no los que desaparecen, los que cumplieron su trabajo
sino los nuevos creadores; no los muertos.

Todas nuestras preguntas al destino
son contestadas por el hombre nuevo.
Por el nuevo hijo de la tierra.

No seamos como aquellos que decian:
vanidad y todo vanidad,
porque un nuevo hombre ha nacido.

Nosotros, hombres viejos,
debemos alegrarnos: de nosotros
nace la nueva vida.

Porque no hay otro hombre nuevo
que el hijo recién venido al mundo.

Porque Ia creacién continda.

Porque los que aqui recibimos al nuevo hijo de la tierra,
al nuevo hermano nuestro,

debemos abrazarnos

y anunciar la buena nueva.

Porque si alguno hay en la asamblea
que no disponga su voz para la alegria

sea confundido.

Para la verdad.



Porque los verdaderos hombres
hemos vencido nuestras pobrezas.

Porque él es rey, principe de todos nosotros,
él llevard al pueblo de los hombres
a la victoria de los siglos.

Porque hemos descubierto al hombre.
(En el dia del nacimiento de David Lizano.)
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Salia esta mafiana

lleno de luz

(porque la luz veia);
transfigurado

(porque las cosas lo estaban).
El sol de la mafiana

daba el alma a las cosas que los hombres
transformamos.

Los mismos hombres

me parecian salvados, libres,
ligeros, definitivos.

Y mi corazén saltaba
abrazando a la vida.

({La Belleza era mial)

Luego, porque sé de estas cosas,
necesitando dar las gracias,
porque todo es recibido,

iba gritando por las calles:
iGracias! [Gracias!

Y estoy seguro, hermanos mios,
a pesar de todas las cosas,

que solo podia oirme

yo.

13

A través de tus barbas, viejo amigo Manuel,

se penetra en tu casa, bendecida por aquel

viejo sentido de la esperanza que

llena de luz tu soledad. Después,

nos encontramos a tu hermana que vive de su suefio otra vez

y, mas adentro, con tus viejos poemas, con tu mujer,

que servia a los solitarios en una fonda y que

te acompafaba al rompeolas de tu soledad, tal vez

pensando en que iba a salvarte, y comprender

en qué consiste la verdadera vida al ver

como crecen tus hijos, tu escuela, tu taller

lleno de nifios dibujando; y algunos amigos que te venimos a ver
y aquel viejo sentido de la locura que
nunca se nos aparte y que de la vanidad nos salve. Amén.
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En qué lejanos mundos

la belleza del hombre es contemplada,
descubierta;

desde qué mundos es posible

ver al hombre transfigurado,

creador de si mismo,



poblador de las cosas.

Desde donde es posible, alld a lo lejos,

verlo como una estrella, contemplar

la soledad iluminada,

la belleza de nuestra muerte,

la incomparable aurora del espiritu.

Todo aqui parece dificil,

muerto,

largo y doloroso,

pero brillamos a lo lejos

y alguien nos contempla desde el espacio confundido,
alguien espera

la llegada del hombre y de sus suefios.

iOh, venturosa historia la que narre

el fin de nuestros ojos ciegos,

el fin de los espacios separados!

iOh, venturoso dia,

el de la mas rutilante estrella,

cuando el hombre se contemple a si mismol
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Ah, el corazén sorprendido,
el corazon sorprendente,
el corazén sorprendiendo.

El corazén no es dos veces

el mismo corazon,

el corazén sorprendente.
Pero es que nada es 1o mismo
dos veces.

Lo que parece ser 1o mismo
es el recuerdo, la huella

de lo que fue, el corazén
sorprendido.

El corazon estd en movimiento,
el corazon sorprendiendo.

Pero es que todo
estd en movimiento.

Y fuera del corazén no hay nada,
fuera del corazon sorprendente.

Pero es que fuera del movimiento
no hay nada; no hay nada
fuera del corazén sorprendiendo.

Y el corazén se esta haciendo,
el corazén sorprendente.

Pero

es que todo

se estd haciendo,

todo estd sorprendiendo,
todo es sorprendente.

Y el corazon es cada vez mias libre,
el corazon sorprendible.



Pero es que todo
es cada vez mas libre.

Y el corazon es fin y principio,
el corazoén sorprendiendo.

Pero es que todo es fin y principio,
que no hay fin sin principio,

que todo esta sorprendiendo,

que todo esta sorprendiendo,

que todo es sorprendente.

Pero es que el corazén tiene sus limites;
pero es que todas las cosas tienen sus limites;
pero es que el nimero de cosas es infinito.

jAh, el corazén sorprendible,
el corazén sorprendiendo,

el corazén sorprendido,

el corazén sorprendente!

16

No sé si mi corazén soy yo,

si mi corazon es mio:

sélo sé que lo que sufro es mio
y que este sufrir soy yo.

17

Tan alta vida no espero.
Mas, esperarla, jno fue
tan alta vida? Eso creo.

18

El corazén me basta
pues es el unico rio
que nos da la sed y el agua.

19

Iba por los aires el corazén
hasta que encontré una rama;
alli estaba el cazador.

20

Yo tengo un hijo que cada dia me da las buenas noches
Yy que mafiana comenzard a sofar,

cuando yo ya estaré despierto de los suefios.

Manana, qué le podré contestar.

21

Sabiduria:

limitar al hombre,
salvarlo de la agonia
de lo infinito,



de la filosofia

del mas alla,

de toda analogia,

de las ideas ambulantes,

falsa geografia

que alimenta sus suefios

y su hipocondria.

Limitar al hombre,

el hombre es el hombre de cada dia,

el que soy

sin servir a la fantasia,

el que transforma el mundo

con su alegria,

éste que nace y muere

y, mientras vive, fia

sus obras a sus manos,

que de la tierra dice: es mia,

que no va por el mundo

con la cabeza vacia,

albergando las sombras

de toda parasofia.

El hombre en la humanidad,

en el presente, en la ambrosia

de su carne y hueso,

heroica profecia.

Del hombre abstracto,

sdlvanos, poesia,
que le haces amar al mundo
finito, a su melancolia,
que le haces ser en el tiempo,
le salvas de toda epifania
y de toda pobreza
y de toda panmania,
amar sus limites
y embellecer su dia.

Ese momento tnico:
la soledad vencedora;
no la soledad vencida;
la soledad sola.

Ese momento tnico

en el que el hombre toca
el limite del ser,

el alma de las cosas.

Ese momento tnico,
ese cruzar las sombras
de nuestros ojos;

ese decir: ahora;
salvarse de la nada

sin nada, que es lo que importa.

Ese momento,

las ataduras rotas;
libre, no: en libertad
a solas.

Qué puede ser vivir
si eso no se logra.

22



Ese momento, esa
deliberada forma

que el corazon alcanza,
aunque sin ser, de roca,

Ese momento tnico,

hojas

los otros que un viento extrafio
deshace entre las cosas.

Mi corazén no sabe

de otra region, ni goza
de otro momento,

ni otro cantar su boca
aprende que este cantar
del alma consigo, sola.

Y todas las veces juntas
sino una voz, qué entonan.

Ese momento tnico:
la soledad vencedora;
no la soledad vendida;
la soledad sola.

Platén: desterrado seas;

23

tiemblo cuando hacia mi te encaminas,

cuando vuelven las oscuras golondrinas

de tus ideas.

Con esta tristeza me quedo,
con este sentir mi pena,

que entre todos estos suefios
sOlo existe la tristeza.

Con este sentir mi pena

me voy por los pensamientos;
me voy con mucha tristeza,
con esta tristeza me quedo.

Que entre todos estos suefios
no hay uno que suefio sea
pues que tan vivos los siento
con este vivir mi pena.

Sélo existe la tristeza

pues alegrias /no fueron

las cosas que ahora me apenan?
Con esta tristeza me quedo.

Que entre todos estos suefios
me voy con mucha tristeza
pues que tan vivos los siento
que vivo al sofiar mi pena.

Pues que tan vivos los siento
que so6lo soy mis tristeza,

24



que entre todos estos suefios
me VOy sin que un sueno sea.

Me voy por los pensamientos,
me voy con todas mis penas,
me voy con todos mis suefios,
me vOy con esta tristeza.

25

He aqui un inmenso y bellismo rio
y turbulento rio.
He aqui a nosotros, agua, materiales, rocas,
animales y plantas, de ese inmenso y turbulento
y bellisimo rio.
Pero ese rio
siempre a medio cauce para nosotros,
ese bellisimo rio.
Pero ese rio
siempre a medio cauce para nosotros,
ese bellisimo rio
siempre enturbiado por nosotros,
siempre turbulento rio,
como todos los rios
debe desembocar al mar
0 a otro rio.
{Pero es éste un rio que no desemboca?
O es que nos vamos de ese inmenso y bellisimo rio
y turbulento rio
despedidos, muertos por sus orillas desoladas,
0 no nos movemos de su fondo
0 No Somos un rio,
un bellisimo rio
0 es que nos arrastra un rio
0 es que sofilamos en un rio,
que quisiéramos ser un rio,
un bellisimo rio,
pero somos drida tierra
por donde temporalmente pasa un rio,
el turbulento rio,
el rio inmenso
y nos infunde su rumor
y nos creemos rio.
O hay un rumor,
hay un rumor y no hay rio,
un rumor que soflamos
en nuestro lecho de rio.
O hay un bellisimo rio,
inmenso y desconocido rio.

26

Qué diferencia existe

entre el hombre y el ruisefior
si ninguno

conoce a su cazador.

Buena presa es el hombre
y bueno su cazador.

El uno sabe esperar



y el otro dar en el corazén.

Ah, ese maravilloso corazén
que nunca serd cazado,

que no es cantor sino cancion,
no muerto, sino cantado.

27

No sabemos a dénde va.

Es el viajero, el volador;

tiene mil rostros y mil formas
y no sabemos a dénde va.

(A donde va?

Avanza, avanza:

todo lo deja atras:

él

también queda atras:

lo real, lo ficticio,

si es que todo no es ficticio

y real.

A dénde va.

Es el viajero, el trotamundos,
los mundos que él mismo crea
en su espacio inespacial.

Ni él mismo

sabe a donde va.

Si es que va.

28

Mi pequefio hijo de David

se despierta cada mafana.
sonrie y nos alarga sus brazos,
pronuncia su primera palabra
Y su corazon empieza

a ser un corazén humano.

David,
nuestro querido hijo,
va a cumplir los dos afos
descubriendo las cosas,
al tiempo que todo es claro
en sus ojos claros.
Se acerca a la mesa
en donde yo trabajo
y aguarda a que le abrece
Yy mi corazén comienza
a ser un corazén humano.

Un dia

mi pequefio hijo David
comenzo a ser semilla y drbol.
Porque todo es semilla y arbol.

Mi querido hijo David ha venido al mundo
y las cosas son sencillas y naturales:

una mesa es una mesa,

un armario, un armario,

el cielo, el cielo

y un barco, un barco.



A través de sus ojos
todo lo veo claro.

David,

nuestro pequefio hijo,

me presenta cada dia su alma

y yo la voy bordando

con mi angustia y con mi esperanza
y como dos viejos amigos

nos sonreimos y miramos

Yy nuestro corazon

comienza a ser

un corazén humano.

Nuestro querido hijo,

antes que sea David Lizano,
antes de que gobierne el mundo,
porque él sabrd que el mundo
estd en todas las manos,

ha dormido en nuestros suefos,
ha despertado en nuestros labios,
viene de muy lejos,

viene de todos los labios

y ha pasado por mis dias,

mis dias que vienen de todos los dias,
como los pajaros

que vienen de todos los pdjaros.
David Lizano,

hijo de Jests y Ana,

pero mas hijo del espacio,

nacio

en un dia de marzo.

Corren ahora los tiempos

de mil novecientos sesenta y cuatro
y todavia medio mundo

mira atrds, arriba, abajo;

y somos todos iguales

y somos todos distintos

y reimos y lloramos

y todo sigue siendo un misterio
y todo lo vemos mds claro

y una vez mas volvemos a nuestros hijos

y todos nos apartamos

y quedan solos los nifios,

todos los nifios del mundo,

todos los ninos del espacio.

Y el universo es una plaza enorme
y todos los nifios estdn jugando
con sus primeras palabras,

con sus primeros hermanos

y todo comienza de nuevo,

todo sigue comenzando

y todos los nifios del mundo
tienen los ojos claros

y nuestro pequeno corazon
comienza a ser un corazén humano.

Y todos cogemos a nuestros hijos,
los cogemos de la mano

y por el espacio abierto

seguimos avanzando.

Y todo

comienza a ser humano.

29



Este fuego sagrado,

este cuidado de no apartarse

de la verdad, del lado

en que las cosas queman. Y quemarse.

30

Sancho, Sancho:
tanto monta, monta tanto,
Don Quijote como Don Sancho.

Tanto son molinos como gigantes,
tanto ejército como rebafos,

tanto son Dulcineas como Aldonzas.
tanto pellejos como fantasmas,
tanto cabreros como forzados.

Y el yelmo era bacia
y la bacia era yelmo.

Sancho, Sancho:
tanto monta, monta tanto,
Don Quijote como Don Sancho.

Don Quijote sale una manana,

una manana sale Don Sancho;

Don Quijote quiere ser caballero,

caballero quiere ser Don Sancho.

Don Quijote cree que el mundo es una insula,
que una insula es el mundo, cree Don Sancho.

Sancho, Sancho:
tanto monta, monta tanto.

Don Quijote llega a una venta,
a una venta llega Don Sancho;
una pécima toma Don Quijote,
una pécima toma Don Sancho.
Miradlos c6mo los mantean,
cémo los estdan manteando;
por los suelos a Don Quijote,
por los aires a Don Sancho.

Las mismas maritornes,

los mismos palos,

tanto monta, monta tanto

Don Quijote como Don Sancho.

Don Quijote se queda a meditar en el bosque,
al Toboso parte Don Sancho;
al Toboso parte Don Sancho...

Tanto montaron, montaron tanto

en Montesinos como en Clavilefio,

en el rucio como en Rocinante,

tanto Don Quijote como Don Sancho.

Consejos que son refranes,
refranes que son consejos,
venteros que son alcaides,
alcaides que son venteros.



Y he aqui la conspiracién:
he aqui lo que conspiraron:
jacabemos con Don Quijote!
jacademos con Don Sancho!

iHistoria de la conspiracion,

de los buenos contra los malos,
de los cuerdos contra los locos,
de los tontos contra los sabios!

Sancho, Sancho:

tanto montaron, montaron tanto
Don Quijote como Don Sancho,
sobre el cura, sobre el barbero,

sobre el mismisimo Sansén Carrasco.

Montaron sobre los duques,
los duques también montaron
y montaron los pastores,
el caballero del bosque,
los canonigos y los camachos.

Pero alli ensefiaron los dientes
y la verdad persiguieron
Don Quijote como Don Sancho.

Es grande el Ideal,

el idealismo, no tanto;

y asi, el cronista Cervantes,
nos habla de su fracaso.

Tate, tate, folloncicos,

que ya vuelve Don Quijote,
que ya regresa Don Sancho,
que ya se quedan tranquilos
todos los que conspiraron.

Uno dejé a su sobrina,

el otro a Teresa Panza;

a sus libros dijo adiés

el uno, el otro a su casa.
Quién sofiaba y quién veia,
quién veia y quién sofiaba.
Ya estan de nuevo en la tierra
sin ideal de la Mancha.

Ya termino la aventura;
tanto monta, monta tanto
el bachiller como el cura.
iY seria la del albal

Don Quijote va a morir,
alli oiréis a Don Sancho:
por qué se quiere morir
ahora que no sofiamos.

Ay, Don Quijote, qué mal

te entienden los castellanos;

ay, Don Sancho, ay Don Sancho;
ay, Don Quijote: ya eres
Alonso Quijano el manso.



Mi corazén os saluda,
estamos todos salvados,
porque solo esta perdido
aquel que sigue sofiando.

Sancho, Sancho:
tanto monta, monta tanto
Don Quijote como Don Sancho.

Alli veréis a Don Sancho,
amigo que no vasallo;

ay, que para despertar
preciso es haber sofiado,
haber sonado la verdad.

Y tanto monta, monta tanto

Don Quijote, como yo, como Don Sancho;
Don Quijote como nosotros,

liberados de los suefios;

como Don Sancho.

Mil Quijotes y mil Sanchos
se han fundido y se han alzado
y van a salir de nuevo
sin suefios pero sofiando;
mil Sanchos y mil Quijotes,
mil amigos, mil hermanos.
Y tanto monta
y montan tanto
Don Quijote como yo,
yo como mis hermanos,
mis hermanos como Don Quijote,
Don Quijote como Don Sancho,
que en el mundo todo monta
tanto monta, monta tanto
cuando el mundo es Don Quijote,
yo, nosotros, Don Sancho,
por las montas de los montas,
por los tantos de los tantos,
que ahora salimos de nuevo,
libres pero curados.
Ya no habré conspiracién
que nos pueda volver mansos,
ya ganaron la batalla
los Quijotes y los Sanchos.

Alli va la Inquisicién
la Santa Hermandad: jcuidado!

Sancho, Sancho,

Sancho, Sancho:

tanto monta, monta tanto

Don Quijote como Don Sancho.

31

Quiero deciros que no debemos despreciar

a nuestros pobrecitos hermanos que han

nacido en un tiempo en que sélo era posible sofar;
que es preciso hacer otro mundo, otro andar;

que si es humano sofiar

mads humano es despertar.
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He aqui el universo,
dijo a un pensador
un necio.

33

Desnudo vine a la tierra,
vestida la dejaré.

34

El mundo no es de los hombres
sino de las palabras:

en un mundo de palabras

se han perdido los hombres.

Pero qué son los hombres

si les quitamos las palabras:

pero qué son las palabras

en un mundo sin hombres.
(Haremos un mundo de hombres
con un mundo de palabras?
Hemos hecho un mundo de palabras
con un mundo de hombres:

como hacer un mundo de hombres
con un mundo de palabras:

cOmo salvar a las palabras

y a los hombres.

35

Para Asuncién, oyendo a Bach:

en una tarde, anochecido ya,

recogidos, en el silencio de la verdad,

que no es dificil ni lejana, ni estd

fuera de las cosas, de su musica, de su realidad,
sino de aquellos hombres que van

por el mundo de sus sombras sin despertar.
Nosotros, al menos, luchamos contra la vaciedad
que convierte este vivir en pasar,

sin luz, en el alma muerta, sin dar

con el camino de la fecundidad.

Procuremos este vivir, este resucitar

de las ilusiones, de la falsa paz.

Asuncion: tranquila oyes la verdad,

recogida te encuentra mi poema, mi pan,
silenciosa, curdndote de la tempestad

del mundo, de la fatalidad;

ha de seguir la lucha por la mayor libertad.

36

Yo sé que muchos hombres han muerto,
que es intil llamar a su corazén,

pero que otros hombres, en cambio, esperan
que alguien les llame por su nombre.



Y sé que muy pocos hombres conocen su nombre,
que viven confundidos con mil nombres que no son el suyo.
porque los llevan puestos, porque se los pusieron,
porque se los ponen cada dia,
pero que otros buscan su nombre entre los falsos nombres.
Sé que es muy triste vivir sin nombre propio,
vivir con falsos nombres,
sentir como nos llaman con un nombre extrafno,
saber que asi no nos llamamos, aunque nos llamen,
aunque nos confundan, aunque nos inventen.
Es muy triste no conocer el verdadero nombre
y aguardar inudtilmente a que nos encuentren un dia y nos saluden
con el nombre que de verdad poseemos.
Y sé que muchos hombres han caido en la trampa
y se figuran que conocen su nombre,
que son suyos todos los nombres que han recibido,
pero que otros saben que no es el suyo ese nombre,
que no se conoce nada por su nombre,
y que es preciso encontrar el nombre verdadero de todas las cosas.
Han hecho con el mundo un libro
en el que se leen tantos nombres falsos
que quien aprende el mundo en ese libro
se pierde para siempre en el mundo de los nombres.
Pero sé que algunos hombres, todos los hombres nuevos,
sienten adn lo incomodo de su nombre viejo,
de tanto nombre usado,
de tanto nombre oscuro,
de tanto falso nombre.
Sé que algunos hombres han descubierto el nombre de las cosas
y el nuestro y el de todos los hombres
y que cada dia nos asombramos
al ver a tantos hombres confundidos
arrastrando sus nombres,
hundidos en sus nombres,
orgullosos de sus falsos nombres
al tiempo que el nombre verdadero, el nombre unico,
es imposible disponerlo, llevarlo encima,
decir: éste es mi nombre,
el nombre,
vivir con nuestro nombre, darselo a nuestros hijos,
poblar el mundo con su nombre.
Yo sé que el hombre ha tardado siglos en encontrar su nombre
pero ahora que comienza a tenerlo tiene tantos nombres,
ha recibido tantos nombres distintos
que muchas veces su verdadero nombre todavia se pierde y se confunde.
Y que muchos hombres sufren todavia el peso de sus falsos nombres
y se sienten llamados por sus falsos nombres
y confunden todos los nombres
pero que muchos hombres han aprendido su verdadero nombre
y que lo tienen en la garganta atravesado, en la sangre,
derramando lagrimas y gritos,
en las manos clamando la palabra justa,
en las espaldas, en los ojos, en el aliento;
sé que muchos hombres comienzan a desterrar aquellos nombres
que cubrieron su vida de misterio,
que los hizo miserables y solos;
que muchos hombres saltan por las calles
y exigen que se les llame por su nombre
y quieren acabar con todos los voceras del mundo
y con todos los apdstoles del mundo de los falsos nombres,
y con toda la falsa geografia del mundo.
Y porque sé que esos hombres existen y porque yo soy uno de ellos
deseo unirme a todos ellos



y deseo que todos nosotros,
los que hemos aprendido nuestro nombre
y el nombre de todos los hombres
y el nombre del universo,
vayamos por el mundo cantando nuestro nombre.
Pero yo sé que todavia los falsos hombres
los hombres invertidos por sus falsos nombres,
dirdn: qué nombre, qué nombre es el verdadero nombre.
Pero yo sé que conmigo estan aquellos para quienes no es necesario
decir el verdadero nombre de las cosas,
el verdadero nombre del universo,
el nombre que nos sienta,
el que merecemos,
el que hemos oido desde siempre en nuestras entrafas,
el que han pronunciado siempre los pdjaros y los rios,
los montes y los arboles,
la tierra y los caminos,
y el hombre verdadero.
Y porque yo sé que muchos hombres,
muchos mas de los que ya vinieron,
han de venir al mundo y han de nombrarlo por su nombre,
muchos mas de los que, durante tanto tiempo, falsearon su nombre,
inventaron nombres ridiculos,
nombres inservibles,
nombres horrendos,
porque yo sé que muchos hombres han de poblar el universo
y han de encontrar los verdaderos nombres
y porque yo sé mi nombre,
mi verdadero nombre.
Y porque no quiero volver a ver a ningin hombre
llorar a causa de sus nombres
y porque he decidido llamar a las cosas por su nombre,
porque todas las cosas merecen llamarse por su nombre,
he decidido vestirme con mi nombre
y morir por mi nombre
y abrazar a todos los hombres que buscan su verdadero nombre
y buscar con ellos el nombre de todas las cosas.
Porque yo sé que muchos hombres han muerto
a causa de los falsos nombres,
impuestos por los falsos hombres
y porque ha de llegar un dia en que se acaben los falsos nombres
un dia en que nadie muera por un nombre que no sea el suyo,
todos los nombres que nos conducen a la locura.
jAh, hombres de toda la tierra, hombres de todos los pueblos,
hombres que luchéis por vuestro nombre verdadero,
hombres medio muertos a causa de vuestra ternura,
medio muertos entre nombres falsos,
abandonados a los falsos nombres:
abrazadme, abrazadme,
nombradme por mi nombre,
salvadme de la miseria de mis falsos nombres,
porque quiero sentir mi nombre,
mi verdadero nombre,
mi nombre verdadero!

37

Y por haber sentido la herida,

por saberme herida del mundo,

por no concebir el mundo

sino como herida,

por no aceptar una explicacién del mundo
que limita al mundo,

por no imaginar al hombre sino herido,



por no aceptar al hombre que trabaja sobre un mundo definitivo;
y por no comprender mi vida

sino como la energia que vence toda resistencia
y por verme crecer,

por saberme mads libre cada dia,

por desgarrar el mundo,

por ser el mundo desgarrado,

el mundo nuevo,

el mundo que nace de mi muerte,

y por romper en mi mismo

la sequedad del mundo envejecido;

por ver y por oir

y por sacudirme esta pobreza

que tantas cosas acabadas acumulan

sobre mi libertad;

y por sentirme cada dia

y por saberme cada dia

y por haber logrado identificarme mundo,
mundo enriquecido,

mundo transformado,

y por saber que entonces ya es posible
clamar:

jtodo se ha salvadol!

Pero no en el mundo sino en el hombre,
jpor saberse hombre!

38

Los ojos de mi buen amigo,

las manos de mi buen hermano,
la voz de mi buen camarada,
el abrazo de mi buen compariero,
el suefio, la esperanza,
de mis buenos hijos,
la angustia de mi buen soldado,
el pan de mi buen viajero,
la risa de mi buena muchacha,
el trigo de mis buenos hombres,
el paso de mi buen cazador:

yo soy.

La madrugada de mi buen minero,

el hambre de mi buen moribundo,

la sorpresa de mis buenos extrafos,

el corazon de mi pequefia comunidad,
los peces de mi buen viejecito,

las llagas de mis buenos carpinteros,
la confesién de mi buen repartidor,

el hollin de mis buenos sofiadores,

los racimos de mis buenas madres:

yO soy.

El abrigo de mi buen solitario,

la mirada de mis buenos abandonados,

el grito de mis buenos héroes,

el grito de mis buenos vencidos,

el adiés de mi buena mujer de la limpieza:

yO soy.

Yo soy
el poeta de mis hermanos.
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Mi corazén comprende:
va suelto por el mundo porque comprende,
porque comprende ama a todas las cosas
y porque comprende
es corazon del mundo.
Mientras vean mis ojos

ha de saltar mi corazén y el mundo

ha de sentirse lleno de mis pasos.

Ah, el dia en que mis ojos,

los ojos del mundo,

se hayan cerrado para siempre.

(Soy, acaso, algo més que mis ojos?

Pero entre tanto corazén que no comprende

un corazon habra,

un corazon rotundo,

por cuyos o0jos se asomard el mundo,

comprenderd el mundo.

Mi corazén comprende:

versos de comprension mis versos,
suefios de comprension mis suefios:
comprende

que todas las cosas del mundo

abren sus ojos y comprenden

Y que es preciso salvarnos de esos ojos
que no comprenden,

salvarnos del mundo ciego

en este mundo claro que comprende:
iCémo os lo diré,

amigos, que me comprendais, amigos,
que mi corazén comprende!

40

Dejadme, dejadme contemplar el mundo;
quiero conocer el mundo,
necesito borrar todos los suefios que hemos tenido acerca del mundo.
Dejadme abrir los ojos y las manos,
cémo os lo diré mil veces
que el corazon del hombre son sus 0jos y sus manos.
Dejadme: no me habléis de los hombres perdidos,
de los que ya decidieron su suerte,
de los que forman ese falso mundo:
dejadme liberarme del falso mundo
y hablar a los nuevos hombres de mis ojos y de mis manos,
de sus ojos y de sus manos.
Dejadme: he enterrado el viejo corazén
puro,
el viejo corazén del mundo.
No puedo entretenerme,
no podemos entretenernos:
mirad, mirad:
nuevos 0jos y nuevas manos aparecen en el mundo,
nuevos ojos del mundo y nuevas manos del mundo.
Contemplemos el mundo, contemplemos
como aparecen nuevos hombres
y vayamos a ellos con nuestros ojs y nuestras manos
recibamosles en la tierra,



hablémosles del mundo que tiene ojos y que tiene manos.
Tenemos prisa, mucha prisa

por contar a los nuevos hombres como es el mundo.

jQuién dice todavia que el mundo es ciego y manco!

iDe dénde, entonces, provienen nuestros ojos y nuestras manos!
Dejadme contemplar el mundo:

necesita de mis ojos y de mis manos,

de nuestros ojos y de nuestras manos:

iOjos y manos de todo el mundo!:

jSalvadnos nuestros ojos y nuestras manos!

iNo lo sabiamos, no lo sabiamos!

iPero que nada ni nadie nos cierrer ahora los ojos y las manos!
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{Qué hombre puede vivir confiado
mientras un sélo hombre tenga miedo?
Mientras un solo hombre tenga miedo
atemorizard a los hombres,
el mundo se llenard de sombras,
la libertad del mundo se ahogara entre las sombras de su caverna.
Pero todos los hombres tenemos miedo,
el miedo es nuestra pobreza,
la sangre del parto que no termina;
el miedo es nuestra prueba.
Cémo voy a deciros que desterréis el miedo:
seria tan iluso como aquellos que rezan por la paz del mundo.
Y el hombre sélo necesita vencer el miedo
para que el mundo alcance su belleza.
Somos hijos de aquellos hombres que descubrieron el miedo,
que enlutaron la tierra con el miedo a la tierra;
cegaron nuestros 0jos y nuestros ojos
son la luz de los mundos.
Vengo observando al viejo hombre,
al viejo hombre que sélo es viejo por el miedo,
por el viejo miedo,
por el alma viejisima del mundo,
el alma muerta,
el miedo al miedo.
Nos levantamos cada mafiana
y nos tiemblan las manos
y obedecemos a una sola promesa:
a cambio de vivir, el miedo.
Por eso sean bienaventurados los héroes que luchan contra el miedo,
los hombres que se resisten a un mundo de misterios,
el hombre que desafia a todo lo que nos oprime.
Que habra conquistado el hombre
mientras todos tememos el ser hombre,
mientras un solo hombre tenga miedo.

42

El hombre

(es ese pequefio animalito que suefia que es un ser muy importante?

El hombre

(es ese ser muy importante que piensa que es un pequeno animalito?

El hombre

{no sera un pequefio animalito muy importante?

El hombre

{Nno serd ese ser muy importante pero no ese ser que suefia que es un ser muy importante?
El hombre



El hombre

{es un pequeno animalito?

El hombre

¢{no estara desde hace mucho tiempo sofiando ser el ser muy importante
sin ser el ser muy importante que puede ser, aun siendo un pequefio animalito?
El hombre

{no vive como si fuera un pequerfio animalito y como si fuera un ser muy importante?
El hombre

Jes un ser muy importante?

El hombre

{no ha dejado ya sus suefios en los que era muy importante

y su vivir en el que era un pequefio animalito?

El hombre

{no ha comenzado a ser el hombre?

Ah, el hombre:

se creia un ser muy importante

y se creia un pequefio animalito

pero es un ser que vive y que trabaja,

un ser que crece, que se hace

y se destruye a si mismo.

Ah, sus pequenas contradicciones

y sus contradicciones importantes.

El hombre

(necesita destruirse a si mismo para crearse?

iEl hombre, el hombre

LES ese pequefio animalito que suefia que es un ser muy importante?
iEs ese ser muy importante!
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(A mi corazén?
por cuanto tiempo he hablado a mi corazén?
{por cuanto tiempo he creido que estaba en mi corazon,
que era mi corazon
causa de todas las cosas que pensaba,
de cuanto salia de mis manos?
En cambio, amigos, he aqui la gran sorpresa:
mi corazon, son esas cosas,
mi corazon es mi creacion.
Vedlo ahi, salvado,
libre,
para vosotros,
para toos los hombres,
para los tiempos:
ved mi corazén formando parte
del gran corazén del mundo:
jun corazon efecto!
{Puede haber sobre la tierra un ser mds venturoso
que aquel que pudo crear su corazén?
Ya no busco refugio en mi corazon,
ya ha terminado mi esclavitud.
mi paso por el alma,
mi falsa libertad, amigos:
mi corazon es libre,
ya no me pertenece,
se ha desprendido de sus sombras.
Soy libre
porque mi corazon se ha liberado de la falsa carcel
en donde yo buscaba la falsa paz.
Mi corazon son estos versos,
estas palabras,
la creacién que forma



parte de la creacion del mundo.
{Mi corazén? [Tenedlo!:
en vuestras manos vive;
mi corazon es el alma lograda con mis manos,
con mis palabras,
con mis suefos,
con mi angustia,
con mi esperanza.
jAh, ser poetal jQué triste hubiera sido ser poeta
y morir pensando que yo era mi corazon,
que estaba en mi,
que moria conmigo
y que la obra de mis impulsos
era una sombra entre las sombras,
que no existia la creacion!
Qué triste hubiera sido morir con la tristeza
de aquellos que murieron sintiendo abandonar aquella cércel tan hermosa.
iTodo se iba,
todo se acababal
(A mi corazon?
iBuscadlo entre mis versos,
entre mis palabras!
(Y al corazén del mundo?
Amigos:
la creacion es el alma.
iSalid, salid de vuestra madriguera,
salid hacia la luz,
cémo pasdis la vida defendiendo vuestra cércel!
No haced con la obra de vuestros suefios,
de vuestras esperanzas,
una madriguera, una mazmorra, una carcel.
iSalid, salid! Esas fuerzas terribles
estdn creando el mundo!
Amad la creacién,
amad el alma de las cosas.
las cosas liberadas!
jAbrid los brazos y los ojos!
Porque, jquién dudard de mi alegria,
de que, por fin, el mundo que ven mis ojos
es el mundo de la alegria!
Y que este mundo,
quién lo dudara ante mis palabras,
ante mi creacion lograda,
es obra de mis impulsos,
que yo era voluntad iluminada,
voluntad inquebrantable,
voluntad terrible,
lanzada hacia la luz,
lanzada;
jquién dudard de que esta luz es obra de mis manos!
jQuién dudard, por tanto,
de que ese ser terrible, el hombre, el hombre solo,
es una fuerza lanzada y detenida,
lanzada y perseguida,
lanzada y atormentada
Yy que es preciso, amigos,
crearse,
hacerse,
lanzarse abiertamente hacia la luz,
hacia la alegria,
hacia la creacién, ser creacién, amigos!
jQuién dudara de mi alegria,
de que, por fin, el mundo que ven mis ojos



es el mundo de la alegrial
jAmigos:
el mundo de la vida!

44

Pero yo contemplo al hombre concreto que vive conmigo, a cualquier hombre,
yo, por ejemplo, de los que se encuentran de pronto en el mundo,
dirigidos, vividos, lanzados
y no encuentra otra forma de solucionar sus dias
que cualquiera de las salidas desesperadas que todos conocemos.
Y aunque no puedo por menos que pensar con fe en el mundo
porque el mundo es la aurora incomparable,
de confiar en la aurora del hombre,
como olvidar que ahora vivimos
confusos, llenos de zozobra,
abandonados, solos,
ahogdndonos todo lo que nos rodea.
Y al menos, pienso, que nos hagan justicia,
que piensen aquellos hombres, si existen algtin dia,
que logren el triunfo de la belleza,
que el triunfo de la belleza
ha costado todas estas vidas,
todas estas angustias,
toda esta tragedia.
Pero yo pienso que no hemos de confortarnos en estas cosas,
que nuestro corazén no debe pensar en ser reconocido,
que s6lo queda entregarse,
ir con la luz de nuestras entrafias a través del mundo de los hombres ciegos
y morir en sus manos
porque otros hombres recogerdn la antorcha, otros hombres
seguirdn la creacion del mundo.
Pero {y esos hombres que se levantan en contra de la marcha del mundo,
esos hombres terribles, tantos hombres
que entierran la luz que vamos encontrando con nuestras vidas?
Salgo a la calle
y todo me detiene, todo me aplasta, todo me sofoca.
iY sin embargo, amigos, es preciso, es preciso
seguir, seguir, seguir
junto al hombre concreto que de pronto se encuentra en el mundo,
nacido para seguir la creacion!
Amigos: iEs preciso!

45

El héroe:

el de los fuertes brazos,

el del tiernisimo corazon,

el de los ojos claros,

el de la guerra terrible,

el de la musica, el de los canticos.
El héroe del mundo,

de los espacios,

el de las manos abiertas

como estrellas y como pdjaros,
el tinico con ldgrimas

en los maravillosos parpados,
el héroe,

al abrazo

de todos los suefios del mundo,
de todos los espacios.



Los hombres de estas tierras
cantamos,

embellecemos el mundo

con nuestros pasos,

somos el mundo embellecido,
el mundo creado.

Mis alld no miremos

pero a mas alla vamos

los héroes,

los que nos lavamos

cada dia en el mar

de los pensamientos claros,
los que tenemos el corazon
libre de los fuegos fatuos.

El héroe:

eres td, hombre, avanzado,
hijo del mundo, por el mundo,
somos nosotros, alados,
Nnosotros y nuestras manos.

46

iAh, sentimientos, de mi corazon:
solo sentimientos, sélo corazén.)

Y el corazén

liberado de su pureza,
liberado de su rincon,
serd por fin el corazén.
El hombre liberado,
liberado con su dolor,
con los ojos abiertos

Y con las manos claras.
(Del corazon cansado
sale la mejor cancion.)

Pero a todos nos nace la esperanza

en el corazon.

Estoy aqui,

en mi corazon.

(iPero ah, sentimientos de mi corazon!)
Pienso en nosotros,

en nuestro corazon,

en nuestra angustia y en nuestra esperanza,
en nuestra creacion.

Van pasando los dias,
va pasando el corazén.
(Del corazén cansado
sale la mejor cancion.)

Mirad: si no entregamos

el corazon,

se morird con nosotros: nosotros
no salvaremos el corazon.

Qué es la creacién
(jsolo sentimientos!)
sino el corazon,
el corazén
que supo entregar el hombre
haciéndolo cancion.
No, no:
no se trata de matar al corazoén
(ni de jugar con el corazén,



o de jugar al corazén

ni de morir del corazén).

Se trata de liberarlo

de su falsa pureza,

de su abstraccion.

(jAh, sentimientos de mi corazén!)
Se trata de crearlo:

no hay opcion.

(Y del corazon cansado

sale la mejor cancién.)

Yo soy un poeta:

he aqui mi creacion:

(no solo sentimientos,

no sélo corazén):

el corazon.

Por mucho que nos digan,

por mucho que vivamos,

por mucho que pensemos,

por mucho que nos vivan,

por mucho que sofiemos,

por mucho que pasemos:

no hay opcion.

(Del corazén cansado

sale la mejor cancion.)

iAh, sentimientos de mi corazon:
js6lo sentimientos, sélo corazén!)

Manda el poeta callar a todo el mundo:
€l oye el corazon terriblemente
fantastico del mundo; él entiende

la creacion.

Ah, sentimientos de mi corazoén:

no sélo sentimientos

sino creacion.

Del mejor corazén cansado
sale la mejor cancién:
jel nuevo corazén!



YO

CANTO PRIMERO

Yo.

Bueno, yo:

todas mis cosas,

todos mis puntos cardinales,

todos mis pelos y sefiales,

todas las estrellas y todas las rosas,
todas las fuentes y todos los caminos,
todas las sangres y todos los alimentos,
todas las palabras y todos los destinos.
Yo:

bueno, yo:

yo

y todos los elementos,

todas las constelaciones y todos los racimos.

2
Todos los pelos y senales,
todas las fuentes,
todos los torrentes
y todos los 6xidos y todas las sales;
jtodos los puntos cardinales!
3

Iba por todos los caminos
(jama la libertad de los caminos!),
por todos los 6xidos y por todas las sales,
por todas las fuentes y por todos los vinos;
(qué agrios todos los vinos,
qué duras todas las sefiales);
(los maravillosos vinos y las clarisimas sefales).
iConfundieron nuestros destinos!

Iba por todas las plazas,

danzaban todas las razas

(entrelazadas, fundidas,

desgarradas, aparecidas,

a los cuatro vientos...);

(decidme qué es un hombre no lanzado a los cuatro vientos);
fundidas todas las plazas y todas las razas

en mi corazon,

en el corazén

de todos los elementos.)

Iba con todas las sangres y con todos los alimentos,
con todos los tormentos,

con todas las palabras y con todos los destinos.

(Qué solos todos los destinos.)

Abria los brazos

en medio de todas las rosas y de todos los torbellinos:



todos los hombres eran lazos,
todas las palabras eran caminos.
Recuerdo que en todos los ojos
(todos los 0jos eran remolinos),
en todos los molinos

y en todas las manos

(todas las manos son molinos

y todos los molinos son manos),
veia salir el sol.

El sol

y lo hermoso del mundo, su alegria.

iVivial

Extrafio a la naturaleza
yo era mi tristeza,

mi melancolia.
iExtrafio a la alegrial

Las piedras de las murallas,

las piedras de las catedrales,

todos los pelos y sefiales,

todas las rosas, todas las batallas,
todos los puntos cardinales,

todas las células y todos los tejidos,
todos los frutos y todos los vestidos,
jtodos mis sentidos!

Yo era un nifio

(Queria saber: era un niﬁo).
Era un fruto del mundo,

el mismo mundo

(iSélo hay un mundol)

(A, el viejo corazén puro,
el viejo corazén muerto:
como me hizo un nifio oscuro,
un nino moribundo,

un nino muerto.)

iY era un fruto maduro!

Tenia bastante

con mirar, con abrir los ojos

(todo es indtil si no se abren los ojos).
Y nos cerraban los ojos.

Y nos decian: jadelante!

10

E1 mundo:



todo lo vegetal

que llamamos profundo

y todo lo profundo

que llamamos

natural.

El mundo

era todo mi mundo

iy me arrebataba el mundo!

11

Y la muerte —pensaba- vigila,
teje, borda, ausculta,

hila;

jviva la muerte!, cantaban;

y la muerte —pensaba— oculta
otra vida. Y todos callaban.

Y yo,

yo no vivia jera vivido!
jestaba perdido!

(Un mundo transfigurado

es un mundo desfigurado;
jun mundo cerrado!)

Ah, el vuelo del corazén: qué desatino.

12

Iba por el camino
(nadie sabia nada del camino)
descubriendo a cada paso,
en cada vaso
(jun vaso de buen vino...!)
mi nombre, mi destino:
vivir, el dnico destino.
Yo.
Bueno, yo:
las cosas que me pasaban
(v las que no me pasaban...)
Y los éngeles cantaban
mientras los pies se ensangrentaban
y los santones se abrazaban
iy todas las cosas nos aguardaban!

13

Eramos hombres de suefios y alegorias

(jde profecias!):

todos los cristos y todos los budas,

todas las zorras,

todas las mazmorras,

todas las guardarropias;

(iPara cuando quemar todas las guardarropias!);
todos los senos,

todos los vinos

(iAh, los amantisimos senos y los maravillosos vinosl),
y todos los fantasmas y todas las arpias

y todas las larguisimas galerias

de cuernos, de cornucopias, de sombras, de desatinos.



14

Todos los ojos estaban llenos

(todos los ojos, todos los montes, todos los caminos)

de la sangre que no se vertia,

de la sangre que no se bebia,

de la sangre que no se esparcia

de la sangre envenenada que se movia

dentro de mi.

Bueno, de mi:

de todos los vientos

(ienvenenaba todos los vientos!),

de todos los tormentos;

(pensad, pensad en todos los tormentos);

de todas las arterias y de todos los ligamentos,

de todos los elementos,
de todas las sangres y de todos los alimentos.
(;Qué hicieron con nuestros alimentos?)

15

Seguia moviéndome en el vacio,
en el mismo rio

de la soledad,

en que todo lo que reventaba
(en toda la verdad

que me engafiaba).

16

Y reclamaba amigos.
jAh, el poeta, eterno reclamador de amigos!

17

Mis pulsos,

mis impulsos

llenaban indtilmente

de sensaciones mi cuerpo animal
(indtilmente

luchaba entre el bien y el mal);
(maldito bien y maldito mal);
de tragedia vegetal.

18

Todas las constelaciones

y todos los racimos.

Los que vivimos

vivimos —pensaba— de ilusiones,

vivimos de sensaciones;

los que nos comunicamos

(que no nos comunicamos),
(que nada —pensaba- se comunica);
(Que nada se explica
cuando la sangre se sacrifica
por algo que no buscamos).



19

Yo era un hombre que se despertaba
(jmi alma era el mundo que se levantabal).
No fue preciso aguardar:

mi corazén en seguida pudo

saber que todo era mudo,

que nada sabe hablar,

que hablar

es hablar por hablar

es un mundo sellado,

que todo habia callado

en medio de la alegria;

jqué habfa callado la alegrial

20

iTodos los productos!
jtodos los acueductos!

21

Subia al mirador;
habia palomas y gallinas
y el gallo campeador
(ihasta cuando el gallo campeador,
hasta cuando palomas y gallinas!).
Veia todos los tejados,
a los hombres callados,
sumidos bajo sus tejados,
a las mujeres en sus cocinas,
sumidas en sus cocinas.
iPor qué hemos hecho divinas
las cosas que son humanas!
iPor qué hemos confundido en las noches oscuras las nuevas mafanas!

22

Volvian del trabajo

los hombres ennegrecidos,

los hombres perdidos.

(Eran pajaros, pajaros que volvian a sus nidos).
Y volvian al trabajo.

((He aqui la historia de los oprimidos!)

23

Todas las estrellas

y todas las rosas

y un ir y venir por las cosas
como si las cosas

no estuvieran en ellas,

ni las estrellas en las estrellas
ni las rosas en las rosas.
Como yo,

como si yo

no fuera yo en ese mundo
visible

y me confundiera con el mundo



o fuera mds que el mundo

o existiera un mundo invisible!

Todas las rosas

y todas las estrellas

(todas las queridisimas rosas y todas las queridisimas estrellas
y todas las huellas

perdidas en las cosas,

confundidas las cosas y las huellas

(iconfundidas las sombras y las estrellas!),

(iconfundidas todas las cosas!).

24

Me sentaba

(como todos los hombres engafiados) a llorar,
(como todos los hombres perdidos que se intentaban encontrar);
me sentaba

como si acaso no fuera hombre por andar.
(Nos habian dicho: jvivir es contemplar!)

Era un hombre que me crefa encendido,
elegido,

que me asomaba

a lo que no me asomaba.

iQue estaba perdido

y no estaba perdido!

25

Yo

{Qué era yo?

(Y me refugiaba

como todos los perdidos

y cantaba

como todos los desheredados en sus falsos nidos.)

(jAsi aprendi el tiernisimo canto de todos los oprimidos!)
(jAsi comprendi todo lo que nos ahogabal)

26

iYo!
iBueno, yo!
Todas mis cosas,
todos mis puntos cardinales,
todos los pelos y senales,
todas las estrellas y todas las rosas,
todas las fuentes y todos los caminos,
todas las sangres y todos los alimentos,
todas las palabras y todos los destinos.
Bueno, yo:
yo

y todos los elementos,

todas las constelaciones y todos los racimos.

CANTO SEGUNDO



Todos los pelos y senales,

todos los puntos cardinales

(amplio es el corazon, amplia es la naturaleza),
(vivir es nuestra luz, nuestra fortaleza).

Todo triunfaba

y todo se encendia

(Quien entiende

hasta que todo no se enciende).

(Todo se compraba

y todo se perdia

menos la voz, la voz terrible que cantaba,

el hombre que se movia,

la voz encaramada

sobre las sombras y sobre los cielos,

(siempre esclavos de las sombras y de los cielos),
lanzada

hacia los otros peregrinos,

(iresistid, peregrinos!)

del cuerpo vegetal del mundo

({Todo parecia estéril cuando todo es fecundol)

Qué vivir este vivir
confundidos en la tarde
sin nada que nos guarde
del vacio en que pusimos
nuestro corazén
(idiablos con nuestro corazoén!);
qué racimos,
estos racimos,
qué venir este venir,
qué cancién esta cancion.
(Esta es la historia de nuestra creacién
en medio de nuestra agonia;
jen medio de nuestra alegrial).
Pusimos
la esperanza en nuestra voz
(como si sélo fuéramos voz),
(como si no tuviéramos carne y no tuviéramos hueso);
pusimos
en la soledad el beso
de nuestra soledad
(jdiablos con nuestra soledad!)
y vimos
morir al hombre de carne y hueso.
(Todo para ver morir al tinico hombre, al hombre de carne y hueso).
Ah, este fantéstico proceso
entre viejos y nuevos racimos.
iMi alma —sin comprender— decimos!
Esta tela de arafia
que ahoga nuestra entrana,
tan extrana
visién de lo que mirdbamos y no vimos.
Este hospital del mundo
lleno de presos,
de posesos,
de abandonados
(presos y posesos por haber sido abandonados).
De perdidos



que no saben que estan perdidos,
de callados
que no saben que estan callados.

Todos los alaridos
(ah, nuestros solitarios e inttiles alaridos)
(indtiles hasta que no gritamos en manada)
de una carne encontrada,
de una sangre apretada,
de una comunicacién congelada,
de una puerta cerrada,
siempre cerrada:
ah, cémo falta un pufio
de nuevo cuilo,
una voz
de nueva voz
jun mundo
de nuevo mundo!
Abria los ojos
y todos los caminos se me abrian
y todas las estrellas brillaban y todas las arterias amanecian.
iY me cerraban los ojos!

Era pura

mi soledad, puro mi aliento

y quise abrazar todas las cosas

(todos hemos nacido para abrazar todas las cosas),

todas las estrellas y todas las rosas

(todo podemos ver todas las estrellas y todas rosas),

(pero es preciso llamar estrellas a las estrellas y rosas a las rosas),
todas las fuentes y todos los caminos

(todo son fuentes y todo son caminos),

todos los puntos cardinales,

todos los pelos y sefiales,

todas las palabras y todos los destinos

(jPor qué hemos de beber el veneno que han puesto en nuestros vinos!)

Yo: bueno, yo: todos los elementos,
todos los hombres y todos los momentos
(json nuestros nuestros monumentos!),
todo lo que senti,
todo lo que vi
mientras esperaba en los andenes,
en los andenes y en los montes,
en las lagrimas y en los trenes,
en las posadas y en los vinos
(jY hombres y més hombres y peregrinos y mas peregrinos!)



iY todos los desengafios!

Y luego, con los afios,
este angustioso ver
truncarse,
separarse
el ser del ser
(aunque ser es estar siendo),
el esperar del esperar
(aunque esperar es irse renaciendo),
el volver del volver
(aunque volver es empezar).
C6émo nos hicieron sofiar en un hombre
que no existe,
en el hombre triste
qué impide nuestra esperanza,
si ya no hay mas hombre
que este hombre.
{No ha llegado todavia
el momento de vernos cémo somos?
(de saber que no somos
como nos dice la fantasia?
A veces
oia a los suicidas,
a los que suefian en dos vidas
(o en salvar todas las vidas...)
({Ideas
para las vidas,
no vidas
para las ideas!)
(Salvemos nuestras vidas
y nuestras ideas...)

(Ordena, atisba, manda:

no esperes

una voz que te diga: jlevantate y andal
iNo esperes!)

Yo, Jesus Lizano,

entre todos los hombres y entre todos los desiertos,
entre todos los vivos y entre todos los muertos,
abierto el corazén, con los ojos abiertos,

era ya un ser humano.

10

Yo.

Bueno, yo:

todas mis cosas,

todos mis puntos cardinales,
todos los pelos y sefiales,

todas las estrellas y todas las rosas,



todas las fuentes y todos los caminos,

todas las palabras y todos los destinos,
todos los elementos,

todas las constelaciones y todos los racimos.

CANTO TERCERO

Todas las estrellas y todas las rosas:
todos los hombres llevamos

todas las estrellas y todas las rosas:
todos los hombres necesitamos
todas las rosas:

todos los hombres cantamos,
todos los hombres sofiamos,

en medio de todas las cosas,

todas las estrellas,

todas las rosas:

todos los hombres amamos nuestras huellas,
todos los hombres necesitamos
todas las estrellas,

todas las rosas:

tdos los hombres necesitamos
todas las cosas:

todos los hombres aprendimos
alld, en nuestra sangre caliente,
toda la naturaleza sorprendente,
todas las constelaciones y todos los racimos:
todos los hombres vivimos

para todas las cosas.

Era inditil acercarse
a los campos henchidos,
inutil preguntarse
por los desaparecidos;
(todos éramos vividos).
Yo: los latidos
a punto de estrangularse
de todos los hombres en sus nidos
(jcomo si el mundo no fuera el nido de los nidos!).
Decian:
todos somos hermanos:
y nos bendecian:
quam bonum et quam iucundum
habitare fratres in unum!
Y nos mirdbamos las manos
y nos arrancdbamos los ojos
iNo éramos hermanos!
iNo tenfamos ojos!

Y decidimos
alcanzar todas las estrellas y todas las rosas,
todas las constelaciones y todos los racimos,



(las queridisimas constelaciones y los queridisimos racimos)
Decidimos
lograr todas las cosas.

Y sali por el mundo,

por el mundo que es mundo,

abandonando las sombras de mi fantasia

(jde su fantasial)

buscando la alegria

en las sangres y en los alimentos

(queridisimas sangres y queridisimos alimentos).
En los hombres contentos

de nacer cada dia.

Entonces lancé mi voz:
iA ver! {Viva quien vival
(Que nadie mi voz reciba
dando, como doy, mi voz
iy que yo no reciba
otra vozl)

A ver: que escriba

para el viento.

Entonces, qué soy yo.

Bueno, yo:

mi invento,

mi creacon

(iMi creacion no es mi invento

sino mi mismo latir, mi mismo ligamento,

todo mi firmamentol)

Mi creacién

es mi aliento

que busca otro aliento

y otra cancién

jpor que hay otra cancién!

(juna cancién actival)

jA ver! {Viva quien vival

Tendremos que llamarnos

y buscarnos

y emprender el camino

en medio de todas las rosas

y dar con nuestro destino

en medio de todas las cosas
jreinar sobre todas las cosas!
Sobre todos los puntos cardinales,
sobre todas las huellas,

sobre todas las estrellas,

sobre todos los pelos y sefales;
jsobre nuestros queridisimos pelos y sobre nuestras queridisimas sefiales!



Yo: bueno, yo: este grito
esta carne y estos huesos,
que es nuestra tnica carne y que son nuestros tinicos huesos;
(os hablo en nombre de nuestra carne y en nombre de nuestros huesos;
en nombre de todos los que sufrieron en su carne y en sus huesos);
(jYa no resucitardn aquella sacrificada carne y aquellos torturados huesos!);
iEste grito que es nuestro grito!;
este haber encontrado
lo que faltaba de mi,
lo otro que yo era,
lo otro que no entendi
en aquel continuo estar dentro y continuo estar fuera;
jen aquel invierno en primaveral

Y vosotros, desterrados,

apagados,

comprados,

sofiadores

(]hasta cudndo ofreceréis vuestro cuello, sofiadores!):
todos con todas las sangres y con todos los alimentos,
con todas las injusticias y con todos los tormentos,
con todas las ldgrimas y con todas las flores,

con todas las cadenas y con todos los potros.

10

Yo:
bueno, yo:
jnosotros!

11

Quisiera llegar,
acompanar
a tantos hombres que como yo
jcomo yo!
pierden algo de su vida
(jcasi toda su vidal)
a causa de los ciegos y de los locos
(jvivan todos los ciegos y todos los locos!)
y son tan pocos, tan pocos
los brazos que les tiendo
o tan profunda su herida,
que nos vamos perdiendo
en una indtil cancién.
Coémo podra el poeta
llegar al corazén,
a la voz mas secreta,
a la misma ilusion.
Hermanos: como quisiera
ofreceros una primavera
verdadera
y no pintada.
Hermanos: qué fracaso,
qué fracaso el poeta y su balada.
Detras del poeta no hay nada,



no hay nada
sino otro corazén
y otra rosa cortada.

12
Delante, otra primavera
por conquistar
nos espera:
iYa no sofiar por sofiar!
13

Serd otro el corazén
si es otra la condicion,
si es otra la alegria
si es otro el corazén
si alcanzamos un nuevo dia
(iNo sofiamos! {Hacemos un nuevo dial)
(No podremos alcanzar
juntos lo que solos sofiamos?
(Siempre habiamos de ser hermanos
en el esperar?
Ah, cuando me asomo
a cualquier hombre y miro
el plomo
que nos hunde y giro
en busca de mayor libertad,
cuando la verdad
es poca verdad
para tan gran deseo.

14

Yo:

bueno, yo:

todas mis cosas,

todos mis puntos cardinales,

todos mis pelos y sefales,

todas nuestras estrellas y todas nuestras rosas...

15

jAh, los que sofiaron el triunfo de la poesia
sin intentar el triunfo de la alegrial
iDespertad, despertad de vuestra
inocencia y de vuestra

mitosofial

Nunca me ha parecido

esta aventura humana

tan cercana

y este mundo tan encendido,

tan nuevo este mafnana

que nos hemos prometido

y tan perdido

el hombre que s6lo ama

lo desconocido.

iNo me habia reconocido!



16

Quiero salvar, al menos,
estos odres llenos

de mi poesia;

jal menos

quiero salvar mi agonia,
dije en mi soledad.

Pero sélo hay una verdad:
jsalvar nuestra alegrial

17

No hay bastante rebelién.

Aun esta cancién

es la vieja cancién;

aun vivimos aferrados al muro
del viejo corazén puro;

aun no sabemos abrir el corazén;
nuestro triunfo ain no esta seguro.
Que todo estalle,

que hable lo que no habla,

que calle

todo lo que no calla.

18

Yo:

bueno, yo:

esta herida

y este hacer mas clara la vida

y el mundo mads abierto

y el corazén mds despierto

(O resignarse a ser un muerto

con una vida sélo prometida).

Porque nuestros ojos son nuestros ojos,
nuestras manos son nuestras manos.
jCuando habian sido nuestros nuestros ojos
y nuestras manos!

19

Bueno, yo: todos los que cantamos,

todos los que sufrimos,
(jsélo los que sufrimos!),
todas nuestras sangres y todos nuestros alimentos,

todas nuestras estrellas y todas nuestras rosas,

todas nuestras cosas,

y todos nuestros alientos,

todas nuestras cadenas y todos nuestros potros.

20

Es preciso salir de la contradiccion

de este ser uno y no ser todos,

de este creer en el corazon
y no entregar el corazon,
de este vivir en el tiempo



y no creer en el tiempo.

La Iucha no estd en uno mismo

ni es la de todos contra todos.

jQue es uno mismo consigo mismol!

Salgamos a la calle:

que todo estalle:

las rosas, las estrellas, los elementos, los caminos, los potros.
Sélo un yo, s6lo una naturaleza, s6lo un mundo,
en todo lo infinito y en todo lo profundo:
jnosotros!

Nosotros seremos otra cosa,

otra estrella y otra rosa,

otra queridisima estrella y otra queridisima rosa,
otro camino,

otro vino,

otra sangre y otro alimento,

otras células y otras circulaciones,

otra razon,

otro corazon,

jotras ilusiones!

21

iEl triunfo de la poesial

iEl triunfo de la alegria!

iYo creo en el triunfo de la poesia

y en el triunfo de la alegria

el dia en que impidamos que nada ni nadie nos robe el nuevo dial
ijCuando fue nuevo el nuevo dia

en este falso mundo, en esta falsa geografial

22

Es preciso que te abras,

que sepas, hombre, la verdad:

de la realidad a la realidad,

no de las palabras a las palabras.
Ah, el viejo corazén puro,

el muro

que separaba al hombre de la naturaleza.
Ah, 1a razén

naufragando en el corazén

y el corazén en la cabezal

Nada de este hombre me vale;
otro hombre me sale

de las entranas de mi rebeldia;
otra poesia,

otra humanidad,

otra realidad,

jotra alegrial

Coémo suefian

los que se empefian

en lograr un hombre nuevo

de las cenizas del que se nos muerte
iEl que se nos muere se nos muere!

23

Ah, c6mo hiere

este corazon que llevo

cansado de vivir

y ansioso de dominar la tierra,



cansado de morir

y sediento de los mas frescos racimos.

Ah, todas las constelaciones y todos los racimos

y esta maldita paz y esta maldita guerra

por todo lo que no somos y por todo lo que no vivimos;

y esta maldita soledad

y esta maldita verdad

y este maravilloso convite de la creacion al que no asistimos
porque no nos desasimos

de todas las viejas cosas,

de las estrellas que no son estrellas y de las rosas que no son rosas
porque todavia preferimos

las voces milagrosas,

porque todavia confundimos

las cosas con las ideas y las ideas con las cosas.

24

iY todos los acueductos
y todos los productos!

25

He aqui todas las constelaciones y todos los racimos,
todos los que han muerto y todos los que vivimos,
todos los que combatimos:
todos los inviernos y todos los navegantes,
todos los rios mds importantes,
todas las arterias y todos los ligamentos,
todos los elementos,
todos los cristos y todos los budas,
todas las certezas y todas las dudas,
todas las piedras y todas las catedrales,
todos los pelos y todas las sefiales,
todas las células y todos los tejidos,
todas las rosas, todas las batallas,
todas las murallas,
todos los vestidos,
todas las cosas,
todas las rosas,
todos los torrentes y todas las amarguras,
todos los abrojos,
todos los ojos,
todas las escrituras,
todas las aventuras,
todos los nifos y todos los potros,
toda la sangre y toda la soledad,
toda la mentira y toda la verdad:
jtodos nosotros!
No salvemos ni una de nuestras viejas cosas,
ni una de nuestras viejas estrellas,
ni una de nuestras viejas rosas,
ni una de nuestras viejas huellas,
Otro hombre ha de venir
pero no otro hombre hijo del moribundo:
otro hombre hijo del mundo:
jhijo de todo lo que quiere vivir!
iHijo de todos nosotros!

26



Nosotros:

bueno, nosotros.

Todas nuestras cosas,

todos nuestros puntos cardinales,

todos nuestros pelos y todas nuestras sefiales,
todas las estrellas y todas las rosas,

todas las fuentes y todos los caminos,

todas las sangres y todos los alimentos,
todas las palabras y todos los destinos.
Nosotros:

nosotros y todos los elementos:

todas las constelaciones y todos los racimos.

CANTO FINAL

Todas las cosas,

todos los puntos cardinales,

todos los pelos y sefales,

todas las estrellas y todos las rosas,

todas las fuentes y todos los caminos,
todas las sangres y todos los alimentos,
todas las palabras y todos los destinos,
todos los elementos,

todas las constelaciones, todos los racimos.



NUEVOS POEMAS DE LA TIERRA

Oda al mono:

Mono:

que tristeza debe causarte ser el ltimo mono.

Cuando nos miras vestido de mil colores

andando sobre dos patas,

y llevando a nuestras crias a verte en el zoolégico.

Qué melancélicos recuerdos de aquellos tiempos en que ibamos juntos por la selva.

Cuantas veces habiamos dormido, en las mismas ramas

y nos habiamos repartido los platanos y los cocos

y cuantas veces jugabamos con nuestros hijos

y nos quitdbamos las pulgas mutuamente

y nos subiamos a los drboles mds altos

huyendo de los tigres.

Que tiempos tan lejanos y cuantas cosas han ocurrido desde entonces.
Y que paciencia, oh mono, has demostrado,

ante el orgullo de muchas de nuestras especies.

y con qué tristeza no habras advertido

nuestro fantastico dominio de la selva, sobre los leones, sobre la muerte
y que humildad en tus entranas y que filosofia

en tu esquiva mirada. Y lo sabias.

Sabias hace mucho tiempo

que nosotros los hombres somos monos

monos que un dia comenzamos a utilizar las manos

y a desarrollar nuestro cerebro

y a dejar de ser monos

jQué tristeza en tu corta inteligencia y en tu poca memorial

Y cé6mo te debié hacer sufrir aquella soberbia

de quienes tenian a menos descender de una especie de monos
no siendo otra cosa que monos

con algo menos de pelo y algo mds, no mucho, de memoria.
Ya no puedes querernos, ya no nos comprendes

y casi nadie de nosotros, los hombres, te comprendemos;

Ya no es posible volver juntos a la selva

ni que vosotros ocupéis uno de nuestros puestos.

El mono que no se hace hombre mono se queda...

(Y si todos los animales descendemos del mono?

LY si todos los arboles, todos los vegetales

descienden de un mono vegetal y solitario?

(Y si todos los astros

y todas las constelaciones no son otra cosa que restos

de unas raras especies de simios incasdescentes?

(Y si en el principio habia un mono

un orangutan terrible

un terrible gorila del que comenzaron a salir monos de todas las especies?
(Y si la creacion es una terrible especie de monos en movimiento
de titicacas, de pitirrinos, de orangutanes y de gorilas

de monas de Gibraltar

y si los océanos son los ojos inmensos de un gorila al que llamamos tierra
y si todo absolutamente todo, es una manada enorme de gorilas?
{No soy yo, acaso, un mono?

(Y si la muerte es la entrada en el paraiso de los monos?

(Y si la creacion es un mono enorme que danza sin descanso?
¢No hubo un pensador

que concibi la creacién como un infinito nimero de ménadas?
{0 quiso decir monos?

iMonos, monos, monos, monos!



He aqui la gran procesion:
los monos se convirtieron en bipedos,
los bipedos en bimanos,

los bimanos en cazadores,
los cazadores en alfareros,

los alfareros en pintores,

los pintores en propietarios,
los propietarios en guerreros,
los guerreros en sacerdotes,
los sacerdotes en hechiceros,
los hechiceros en reyes,

los reyes en tiranos

y los tiranos cierran

la procesién. A caballo...

4
Viernes apareci6 en la isla.
Alli estaba Robinson.
.Y qué hizo Robinson?
Dict6 la ley de la isla...
5

Los hombres viviamos en los arboles.

{Los hombres viviamos en los drboles?

ibamos de rama en rama, de tronco en tronco,

{De rama en rama? ;De tronco en tronco?
Comiamos comos, nueces.

{Cocos? jNueces?

Temiamos a otras fieras mas poderosas.

(A otras fieras mds poderosas?

Atin no habiamos inventado el arco y las flechas, el fuego.
(Bl fuego?

FEramos, no obstante, una clase distinta de animales.
(Una clase distinta?

Nuestras extremidades superiores

se movian con mas agilidad.

Y nuestros dedos,

alargados, inquietos, agiles y sensibles

(Alargados? ;Inquietos? jAgiles? ;Sensibles?

se movian con otro aire y pronto nuestras pezufas
(pezuﬁas. )

superiores

(superiores. . )

dejaron de ser pezufias

(¢dejaron de ser pezufias?)

Yy se convirtieron en manos

iY se convirtieron en manos!

Y nuestro cerebro
(ah, nuestro cerebro...

se vio obligado a un mayor movimiento
(movimiento, movimiento...)
y ese movimiento obligaba a las manos a un mayor movimiento
(movimiento...)
Y fueron surgiendo cosas, cosas que no existian
y las cosas obligaron a un mayor movimiento
a las manos y al cerebro. Y bajamos de los drboles.
(;De los arboles?)



Pez tigre,

pez canibal,

pez feroz.

Rio tigre,

peces tigre,

peces canibales,
rio canibal.

Placas fuertes,
dientes poderosos,
dientes tigre.
Mandibula potente,
pez mandibula,
pez tigre,
mandibula de tigre,
cuerpo de pez.

El pirafia no es un pez,
es un tigre.
Pirafias y pirafias,
tigres y tigres.
Peces azules,
plateados,

tigres plateados.
Plata tigre.

Aleta roja.

Pez rojo,

tigre rojo.

Muerte tigre.

Pez tigre.

Tigre pez.

Pez feroz.

Pez hombre.
Hombre pez...

Ahora existen las palabras.

Existimos los hombres y las palabras.

Existimos los hombres, las palabras y las maquinas.
Existimos los hombres, las palabras, las maquinas y los drboles.
Ahora existe todo esto.

Existen las ciudades.

Existimos los hombres y las ciudades.

Los hombres, las ciudades y las carreteras.

Los hombres, las ciudades, las carreteras y los aviones.
Ahora existe todo esto.

Existimos los hombres y los laboratorios.

Los hombres, los laboratorios y las minas.

Los hombres, los laboratorios, las minas y las catedrales.
Ahora existen los hombres y los bancos,

los rios y las carceles,

los bancos y las mercancias,

los bancos, las mercancias, las carceles.

Ahora existe todo esto.

Existen las conservas.

Existe el circo.

Existen las manzanas, las sardinas, los libros, los automéviles.
Ahora existen los pdjaros, los hombres y las méquinas.
Ahora existe el polvo de los caminos,

las aguas jurisdiccionales,



las leyes constitucionales,
las putas, los obispos, los sabios, los vendedores.
Existe el Vaticano.
Ahora existe todo esto.
Existen los salarios,
la dictadura de la burguesia,
la dictadura del proletariado,
la dictadura de la inteligencia,
la dictadura de la economia,
la dictadura de la dictadura.
Existe el sol.
Ahora existe todo esto.
Existen los adolescentes,
los que se preguntan por todo lo que existe,
los que quieren saber qué existe,
los que existen y los que no existen.
Ahora existe todo esto.
Un pecho de mujer,
una idea de pensador,
una mano de obrero,
un suefio de nifo,
una lata de sardinas,
un barco de emigrantes.
una policia secreta,
una policia montada
y una policia sentada.
Existe todo esto.
Ahora existen las palabras
Las palabras y los mercados,
las palabras, los mercados y los motores.
Las palabras, los mercados, los motores y los accidentes.
Ahora existe Juan Sebastian Bach.
Existe 1a Bolsa.
Ahora existen las dudas, las colas, las bombas, las clases, las misas.
Todo esto.
Ahora existen los perros,
ahora existen los anuncios,
ahora existen los enfermos,
ahora existen los helados,
ahora existen las ferias,
ahora existen los partidos,
ahora existen las lagrimas,
ahora existen las montanas,
ahora existen los inspectores,
ahora existe todo esto.
Ahora existe la sed.
Existen los camiones.
Los camiones y los poemas.
Los camiones, los poemas y los corderos.
Los camiones, los poemas, los corderos y los cadaveres.
Los camiones, los poemas, los corderos, los caddveres y las pirdmides.
Ahora existe la pampa.
La pampa y los palabras.
Las palabras y los tornillos.
Los tornillos y los bollos.
Los bollos y los fetos.
Los fetos y los besos.
Los besos y los pinos.
Los pinos y los hospitales.
Los hospitales y las sinfonias.
Ahora existe todo esto.
Los satélites.
Ahora existen los satélites.



Los satélites y la mierda.

Ahora existe la mierda.

La mierda y la mermelada.

La mermelada y la gasolina.

Ahora existe la nieve, la pantera, el oficinista, la margarita, el comisario.
Ahora existo yo.

Existe todo esto.

Ahora existe el hambre.

El hambre y la embajada.

El hambre, la embajada, el tabaco,
Existe el tabaco.

Ahora existe la vieja filosofia,

la nueva filosofia.

Ahora existen los vientres fecundos,
las mentes monstruosas,

los tractores y los mulos,

los negros y las papilas,

el semen y la mdsica.

Ahora existen las palabras.

Las palabras, los ojos.

Las palabras, los ojos, los estémagos, los cerebros.
Los cerebros y las patatas,

los estémagos y la historia,

los ojos y el oxigeno,

las palabras y las vitaminas,

Ahora existe todo esto.

Ahora existe el gran problema:

qué hacemos con todo esto.

Si nunca hubiera querido alcanzarme,

si hubiera vivido siempre como los hombres tranquilos,
como los hombres para los que no pasa el tiempo.
Si nunca hubiera querido alcanzarme...

Los hombres para los que no pasa el tiempo
saben que uno mismo es inalcanzable,
ocupan su corazén en cualquier cosa

y nunca sienten deseos de alcanzarme.

Alcanzarse...

Los hombres para los que pasa el tiempo

no tienen tiempo de alcanzarse;

transcurren con el tiempo

pasan con el tiempo;

y todavia recuerdan sus buenos tiempos

o calculan el tiempo que falta para que pase el tiempo
y nunca pretenden alcanzarse;

estan en donde estédn,

son lo que son.

Si nunca hubiera querido alcanzarme
para mi pasaria el tiempo.

Mi pena es que no pasa,

que siempre estoy presente,

que lo he alcanzado todo,

que no habrd pasado el tiempo
cuando el tiempo se acabe.
Alcanzado por mi mismo

por fin me habré dado alcance;

que no habra pasado el tiempo,



alcanzdndome y no alcanzandome.

A su hora mueren los hombres
para los que pasa el tiempo;

no hay nada que los alcance;

que no habrd pasado el tiempo

y me habrd dado alcance

la muerte, que viene a tiempo;
alcanzdndome y no alcanzandome.

Todo sigue en la creacién
alcazdndose y no alcanzéndose...

Ay, qué soledad es esta
qué soledad tan extrafia
que cuanto mas solo estoy
menos sola estd mi alma.
Per qué soledad

y qué alma:

esta amargura de vivir,
esta vida tan extrana.

La claridad que intentaba
sin salir de mi mismo

me vino cuando sali

de mi mismo.

Cuando sali de mi mismo
fue la claridad tan clara
que ni yo mismo

pude comprender
claridad tan clara.

De mi mismo

salio claridad tan clara,

tan clara

que me encontré a mi mismo.

Yo mismo

estaba fuera de mi,
yo solo era el camino
para mi mismo

sin salir y saliendo
de mi mismo.

Yo: el universo.
Es 1o mismo.
y no es lo mismo.

Yo no tengo un castillo,

un castillo interior, un gran castillo
sino algo mucho mads sencillo:

un castillo,

un castillo exterior, un gran castillo.



Agua clara, pensamiento,
libre corriente, razon.
ancho mundo, sentimiento,
tierra firme, corazon.

Agua clara, pensamiento:
mi embarcacién

aire libre sin timon,
amor sin fondeamiento.

Libre corriente, razon:
ligera en cada momento,
eje de mi cumplimiento,
arista de mi pasion.

Ancho mundo, sentimiento:
mucha precaucién:

hay que salvar la cancién

y el viento.

Tierra firme, corazén:
sostén del movimiento.
Esperanza y firmamento
tienen el mismo son.

Agua clara, pensamiento,
libre corriente, razon,
ancho mundo, sentimiento,
tierra firme, corazon.

13

Yo creo en el milagro de andar sobre las aguas,

en el milagro de volar sobre las nubes,

en el milagro de oir a quien estd a miles y miles de kilémetros de distancia,
en el milagro de ver a quien esta a miles de kilémetros de distancia,

en el milagro de resucitar a quien se daba por perdido,

en el milagro de desintegrar el atomo,

en el milagro de atravear el espacio y de abandonar la tierra.

iYo he de creer en el milagro de andar sobre las aguas!

14

Yo creo en la matanza de los inocentes;

yo creo que hubo un rey que maté a todos los inocentes

y creo que quien muere en el suplicio sea un inocente

y yo creo que aquel inocente que se salvé de la matanza de los inocentes
no pudo salvarse luego porque era inocente,

porque tienen que morir todos los inocentes bajo decreto,

porque los decretos estdn para matar a los inocentes,

para engafiar a los inocentes,

para atormentar a los inocentes.

Yo creo que es inutil, si es es inocente,

hablar a la justicia, huir a Egipto,

y que es mejor de una vez para todas que todos los inocentes,

que todo los que no tomamos parte en la muerte de nuestros hermanos,
en el engafio de nuestros hermanos,

nos dispongamos a acabar con nuestros verdugos,

con todos nuestros herodes,

iPorque sigue la matanza de los inocentes!

iPorque seguimos siendo inocentes!



iPorque siguen muriendo millones de inocentes
para salvar a un inocente!

15

Yo quiero ser filésofo, cientifico,
revolucionario,
porque poeta
lo soy por los cuatro costados,
cien kilémetros por arriba,
cien kilémetros por abajo;
porque ni un miembro, ni un poro, ni un pelo
no es de poeta en mi tiempo y en mi espacio.

16

Estoy condicionado.
Soy condicionable.
Soy condiconador.
Soy condicionante.

A ver:

que venga y me defina
quien no quiera entender.
Estoy condicionado:

qué puede mi corazén

y qué pueden mis manos.
Y soy condicionable:

otro momento, otra fuerza
pueden destrozarme.
Pero soy condicionador:
puedo presentarme

con el corazén

y soy condicionante,

no estoy excluido,

forma parte

de lo condicionante,

de lo condicionador,

de lo condicionado,

de lo condicionable.
jQue venga y me defina
alguien!

17

Os 1o diré:
yo soy un hacha clavada en plena entrafia humana.
De cuando en cuando la molicie de nuestro aspecto
recibe la convulsién de un choque, de una herida.
Es uno de nosotros que ha nacido vivo
y clava su aventura en la carne dormida de las generaciones.
También yo soy una piedra enorme
que esta cayendo y que despierta momentdneamente.
Y una llama y un grito, una fiera inesperada
que salta sobre las confiadas espaldas de los hombres atiborrados de costumbres,
una sacudida sismica, el anuncio del apocalipsis
que no llega a su apoteosis: un hombre
disparado hacia la luz, un meteoro.
No hay forma humana de catalogarme,
ni forma humana de entender mi carne.



Muchas veces derrotais mi frente,

altiva como la de todos los héroes de las grandes revulsiones;
logrdis ensangrentar mis 0jos y cegarme

hasta que un nuevo impuso me devuelme al desgarramiento
y vuelvo a cantar estas cosas terribles, hermosas y triunfales.
Os lo diré, con harta pena por mi parte:

yo soy un nuevo Polifemo en busca de todos los polifemos
y el mads desgraciado, al mismo tiempo, de todos los ulises.

18

Escuchad al poeta:

lo primero que vi, lo primero,

fue la fiesta, esta fiesta

que nos abre los ojos

y nos cumple la espera.

Escuchad: 1o primero,

lo primero que cuenta

es salir de las sombras,

atravesar la tragedia

de los hombres sin ojos

que no ven esta fiesta.

Luego se hace preciso

explicar el sistema,

encontrar el camino,

resolver las tinieblas,
ayudar al que viene,
con las manos abiertas.
Pero ved lo primero:
lo primero es la fiesta,
comprender que nacimos
invitados a esta
creacion, aire libre,
alegria, presencia
de la voz encontrada
en la sangre, en la entrega.
Lo primero que vi, lo primero
fue la fiesta, esta fiesta
oculta por las manos
de todos los aguafiestas,
de todos los que han confundido
la nada y la tierra.
Escuchad, escuchad:
jhay fiesta!
Escuchad:
jen la tierral
Porque los que rasgaron
nuestros vestidos y a tientas
nos llevaban
a unas bodas etéras
nos dejaban a solas
con la promesa,
ataron nuestra libertad,
compraron nuestra fiereza.
Escuchad,
escuchad al poeta:
lo primero, lo primero
que vi fue la tierra,
fue la tierra y nosotros
sin temor, sin sorpresa,
Escuchad y corred:
ja la fiestal ja la fiestal



19

La angustia iba penetrando
toda espera trascendiendo
y la esperanza toda angustia
y todo era movimiento.

Todo era movimiento
que se iba adentrando
por la soledad, tiempo
que todo se iba aclarondo.

Todo se iba aclarando

siendo mas claro el pensamiento,
toda soledad encontrando,

toda soledad trascendiendo.

Toda soledad trascendiendo

que era transformarse transformado,
la angustia y la esperanza
moviéndose y penetrando.

Moviéndose y penetrando
iba triunfando el movimiento
y revelandose la plenitud
todo trabajo cumpliendo.

Todo trabajo cumpliendo

todo se iba transformando,
angustia y esperanza a un tiempo.
Y dije: jsalve, Jests Lizano!

20

Vosotros no comprendéis al poeta;

que no, que no comprendéis al poeta.

Porque no comprendéis lo que comprende el poeta.
Pero qué comprende el poeta:

que no puede ser comprendido el poeta.

21

Cuéntos limites que no son mis limites,
cudnto ahogar lo que saldria libre,
cuanto herir lo que brotaba nuevo,
cudnto apagar lo que podria alzarse.
Cuéntos limites que no son mis limites,
cudntas fronteras que no son fronteras
cudnta vida, cudnta vida ahogada.

22

El poeta

es un pez que se muerde el verso.
El poeta,

el pez chico que se come al grande.
El poeta



es el pez fuera del agua.
El poeta

multiplica los peces.

El poeta

es el pez poeta.

23

Ahora, no: ahora no pronunciar otro nombre,

ahora respetadme el derecho a quedarme solo,

ahora dejad que me aisle de todas las cosas

y que, al menos por una vez tan solo, me olvide de todos
y que alcance la altura de mi corazén grandioso.

Ahora, no: no venid con pensamiento alguno,

con mandato o consigna: ahora jfueral

Mi corazén tiene derecho a contemplar el mndo,

a descansar de su dolor y de su tristeza.

24

Lo que he querido decir a cada momento,
lo que estoy diciendo a cada momento
es que me ahogo a cada momento,
que desperdiciamos cada momento,
que ignoramos cada momento,
que soy consciente de cada momento,
que hemos de construir un mundo a cada momento,
un mundo en que cada momento
nos llene de cada momento.
No es que suefie a cada momento
sino que busco en cada momento
salvar cada momento
vivir cada momento
estar en cada momento.
({Pero no veis que cada momento
es cada momento?
Pero os encuentro a cada momento
destructores de cada momento,
ciegos a cada momento.
Lo que yo busco en cada momento
es lo que sé que existe en cada momento
pero vosotros, a cada momento,
me destrozdis cada momento,
jcon lo que cuesta cada momento!,
no comprendeis que en cada momento
estd en juego cada momento.
Me habéis insultado a cada momento
me habéis abandonado a cada momento
porque en cada momento
yo os presentaba cada momento,
os decia: jsalvemos cada momento!,
jCada momento! jcada momento! jcada momento!

25

Ah, mi corazén;

no ha sido un corazén cualquiera:
ha visto la primavera

y que la primavera es ilusion.



Que la primavera es ilusién
pero ilusién verdadera.

Ah, mi corazén:

ha visto lo que era y no era.

Lo que era y no era,

pero ser y no ser que es la tinica cancion,
sea lo que sea, fuera lo que fuera.

Ah, mi corazén:

ha sido la primavera.

26

Toda la creacién,

ese gran corazon,

intenta el si.

Pero qué solitaria la creacién,
aqui,

en mi corazon

el tinico corazén

que puede decir si.

27

Pero qué es el corazon:

ah, lo indeterminado, lo inefable, la sintetizacion
de la creacion,

de la creacion de la creacion.

iTodo es corazén!

28

La vida es el rio
en donde podemos barfiarnos dos veces,
mil veces.
La vida es el tinico corazén
en donde podemos mirarnos dos veces,
mil veces.
La vida es el corazén
en donde podemos barnos dos veces,
jmil veces!
(La vida es el corazén
que se ahoga en la muerte...)
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Pobrecitos los hombres en su movimiento de traslacion,
pobrecito el universo en su movimiento de rotacion

y en su movimiento de traslacion

y pobrecitos los hombres en su rotaciéon

y pobrecita la traslacion

y pobrecita la rotacion

de la traslacion y la traslaciéon

de la rotacion

y pobrecitos los hombres y el universo y la rotacién y la traslacion,
jpobrecita la creacion!

Pobrecitos los suefios de los hombres y la accién

y la reaccién

y pobrecita la reaccion de la traslacion



y pobrecitos los saltos cualitativos de la accion

y los saltos cuantitativos de la rotacién

y la desilusion

de todos los pobrecitos de la comunicacién,

de la comunicacion de la expansion

y pobrecitos los carbonos y las albiminas y la traslaciéon
y pobrecitos los cambios y los retornos de la rotacion

y la rotacién

de todas las combinaciones de la combinacién
jpobrecita la creacion!

Pobrecitos los sistemas, las galaxias, pobrecita la expansion,
pobrecita la creacion...

30

Oid:
para todo hay unas leyes:
para la naturaleza, para la sociedad,
para la vida, para la muerte,
para el pensar, para el no pensar,
para lo que entiendes, para lo que no entiendes,
oid, oid: aguzad el oido, oid:
porque no estdn escritas esas leyes:
joid el movimiento!
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Digo: mi corazén.
Pero qué distinto
cada vez que digo: mi corazén.

Digo: mi corazon,

pero cada vez es un nuevo corazon,
un corazoén que abraza

a todos los que ya fueron

mi corazon.

Digo: mi corazoén.
Pero qué distinto
cada vez que digo: mi corazon.

Ahora, por ejemplo,

mi corazén

es todo el universo,

todos los hombres y toda la creacion
iDigo la creacion!

Los que no me entienden

no han comprendido el nuevo corazén
y el nuevo corazén

y el nuevo corazon...

No han comprendido la creacién
cuando digo: mi corazoén.

Digo: mi corazon
y digo tu corazén
y todo lo que produce el corazon.

FEl corazon
es el abrazo de toda la creacion.
Ver el corazén.



decir: el corazon,
es comprender esta maravillosa cancién.

Digo: mi corazén.
Pero qué distinto
cada vez que digo: mi corazon.

Digo: jmi corazén!

32

El corazén es el nuevo corazén
porque cada vez que doy el corazén
queda otro corazén, otro corazén
dispuesto a darse, a ser el nuevo corazén.
Aquel corazén que se dio
no puede ser este corazén que pugna por salir, por darse,
por ser un corazon,
un nuevo corazon.
iEs la libertad del corazon!
iLa creacién del corazon!
El corazon
es corazén de darse,
de salir del corazoén,
de abrirse y de no volver.
Pero queda corazén,
otro corazon,
un nuevo corazon.
El corazén dialéctico
es la dialéctica del corazon.
iEl corazon de la creacion!
Incluso,
lo digo con el corazon,
en el momento en que ya nos queda
el dltimo corazoén,
cuando ya no queda sino entregar definitivamente el corazon,
ese corazon
€s un nuevo corazoén
jel ultimo corazén!
Pero jy cada corazén
y cada nuevo corazén?
Cada corazén
ha creado otro corazoén.
Y yo, mi pobre y grandioso corazén
{no estoy acaso en cada corazén
de cuantos han salido de mi corazén?
El corazon ya no es el corazon,
es cada corazon, cada corazon
que fue el nuevo corazoén.
iC6émo morir, por dénde
morir si se vive
en tanto corazén!
La muerte del corazon
era la pureza del corazon,
su incomunicacion
iSe hacia viejo el corazén
porque era el corazén puro,
el tnico corazén!
Atin queda otro corazén,
un nuevo corazén!



El arbol,
el lenador,
la sierra,
el camion,
la lena,

el carbon,
la caldera,
el vapor,
el barco,

la navegacion,

el comercio,

la comunicacion,
la sociedad,

la creacion.

La semilla,

el sembrador,

la comunicacion,
los pédjaros,
la creacion.

la tierra,

el sol,

el trigo,

el agua,

el recolector,
el molino,
la harina,

el calor,

el horno,

el pan,

el comedor,
los hijos,
los pédjaros,
la creacion.

El grito,

el signo,

la voz,

la palabra,
las letras,

la redaccion,
la carta,

el libro,

la comunicacion,
el papel,

la fabrica,

la celulosa,
la madera,
el arbol,

el serrador,
el hacha,

el hierro,

la forja,

el fuego,

la lena,

el carbodn,

la caldera,

el vapor,

el barco,

la navegacion,
el comercio,

33
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Me lie la creacién a la cabeza

y con la creacién voy por el mundo;
por el mundo de mi cabeza.

Pero mi mundo, mi cabeza,

qué hace sino reflejar el mundo

y qué es mi cabeza

sino una parte del mundo.

Voy por el mundo siendo mundo

y el munda va siendo mundo,

con mi cabeza o sin mi cabeza.

35

Como si estuviera fuera del universo,

veo todo el universo, veo todos los mundos.

Como si todo el universo, todos los mundos

pesaran sobre mi, los veo.

Como paseandome por todos los mundos

como perdido en el universo,

desde el punto de la tierra en que existo,

como si fuera sefior de todos los mundos.

Insignificante veo el universo,

enormes todos los mundos.

Pero en dénde la Humanidad;

no veo por ninguna parte un mundo

como creemos que es el nuestro.

Y no veo otra cosa que nuestro mundo

y no veo como desprenderme de las raices que me forman.

Si: veo nuestra transformacion,

veo toda la transformacion del universo:

diminutos cuerpos concretos,

cuerpos diminutos y gigantescos.

Hay tanto horizonte como vista tienen los ojos.
Coémo comprender estas contradicciones que formamos
sin comprobar que forman parte del vasto mundo
de contradicciones que es el universo.

Y, eso si,

al mismo tiempo,

cOmo no ver en nuestras contradicciones,
en nuestro movimiento

la contradiccién de los mundos,

la sociedad de los saltos y de los cuerpos.
Cuanto mas amplio es el horizonte

mas concreto.

No ocurre otra cosa: reflejamos todos los mundos:
qué concreto me veo en el universo.

Qué estruendosa realidad

y, a la vez, qué silencio.
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Un hombre sale a la calle.

(A donde va? A su trabajo.
Un hombre vuelve a su casa.
{Viene? De su trabajo.

Un hombre piensa.

(En qué piensa? En su trabajo.



Un hombre sufre.
{Sufre? Por su trabajo.
Un hombre ama.
{Qué ama? Su trabajo.
Un hombre

es su trabajo.

37

Un zapatero:
zapatos para ti y para mi.
El lechero:
leche para ti y para mi.
El tejedor:
ropa para ti y para mi.
El verdulero:
verdura para ti y para mi.
El librero:
libros para ti y para mi.
El banco:
dinero para ti. ;Y para mi?

38

El trabajo es el movimiento que continda,

que proviene del movimiento y va al movimiento.
Pero sélo hay un movimiento,

s6lo una recoleccion,

s6lo un océano, una navegacion,

un solo puerto, unos mismos barcos,

una creacion.

39

El calderero
por qué no puede tener una concepcién del mundo,
por qué ha de tener tinicamente
concepcion del caldero.
(Es que puede explicarse el mundo sin calderos?
El calderero
es un hombre que hace calderos.
Es hombre y hace calderos
gracias al mundo:
iDebe tener una concepcién del mundo
lo mismo que una concepcién del caldero!
Pero una vez ha trabajado dia y noche
con su caldero,
quien hace un caldero hace ciento,
va al mercado a vender los calderos.
jQué haria un calderero con todos sus calderos!
iY qué seria de los barcos sin calderos,
de los hoteles sin calderos,
de los cuarteles sin calderos,
de las cocinas sin calderos!
Todos acuden al mercado
a comprar calderos.
jHe aqui una concepcién del mundo,
calderero!



40

Sentado junto a la mesa

piensa el trabajador

(porque el trabajador también piensa):
para quién trabajo yo?

41
A las cinco de la manana.

Con los mejores trabajadores:
a las cinco de la manana.
La grandeza estd en vivir
a las cinco de la manana.

Los mejores trabajadores
salen de sus casas
a las cinco de la manana.

Han cambiado mucho las cosas:
ya no se muere a las cinco de la tarde,
sino que se trabaja a las cinco de la mafana.

{Qué significa morir

a las cinco de la tarde?

A las cinco de la mafiana

salen los mejores trabajadores,

nos levantamos los mejores trabajadores.

Cuando el dia amanece

ya se han iluminado nuestras casas

con el trabajo de la cinco de la mafiana.
iA las cinco en punto de la mafanal
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Vastisimo recorrido,

vastisima creacion,

vastisimo trabajo:

de la mano al cerebro,

del cerebro a la mano:

vastisima produccion,

vastisima creacion, vastisimo trabajo.
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Mi padre sale todas las mafianas
cuando todavia duermo.

Va ala fébrica.

Alli se retine con muchos hombres
y trabaja.

Trabaja todo el dia.

Comen en la misma fébrica.

Al comengzar el trabajo

una sirena llama

a los obreros,

y al terminar la jornada

vuelve a llamar para que dejen el trabajo

y recobren las fuerzas (hay que volver a emplearlas...).

Entonces, mi padre
vuelve a casa



y cenamos juntos. Estd muy cansado

y se va pronto a la cama.

Buenas noches, me dice, y me da un beso.
En 1a fabrica

se viste con un mono

y acude a su mdquina

majestuosamente.

A veces, habla.

Su pelo se vuelve blanco,

todas las cosas se vuelven blancas.

Ha dicho que cuando yo sea un hombre
me explicard que es una fabrica.

44

Hecho.
Noticia.
Al papel.
A 1a redaccion.
A las noticias.
Noticias.
Hombres rapidos.
Vuelan las méaquinas.
Vuelan las noticias.
Se ordenan las noticias.
Cada noticia en su lugar.
Se ordenan los lugares.
Cada lugar a su pagina.
Se ordenan las paginas.
Vuelan las paginas.
Ultimas llamadas,
altimos tecleteos,
dltimas noticias.
Subir.
Bajar.
Ultima revision.
Las grandes maquinas.
Noticia entre las noticias,
en los lugares,
en las paginas,
en las revisiones,
en las maquinas.
Pruebas.
Ahora, pruebas.
Las noticias, los lugares, las paginas, las revisiones, las maquinas, las pruebas.
Las noticias del hecho va entre las noticias.
Ejemplares,
ejemplares.
Las noticias, los lugares, las pdginas, las revisiones, las maquinas, las pruebas, los periédicos.
Periodicos,
periodicos.
Los doblan ahora,
los empaquetan.
Paquetes,
Paquetes.
Ahora,
las camionetas.
Noticias, lugares, paginas, revisiones, mdquinas, pruebas, periédicos, paquetes, camionetas.
Ahora, los vendedores.
Vendedores,
vendedores.
Noticias, lugares, paginas, revisiones, maquinas, pruebas, periédicos, paquetes, camionetas, vendedores.
Lectores,



lectores.

Ahora, los lectores.

Los hechos, las noticias,

los lugares, las paginas,

las revisiones, las mdquinas, las pruebas, los periédicos.
los paquetes, las camionetas,

los vendedores,

los lectores.

Ahora,

las pesetas.

45

Yo soy naturaleza.
Me descubri a mi mismo
el dia en que dije: he descubierto tierra.
Fue un descubrimiento.
Vino después esta aventura calenturienta,
este pisar palmo a palmo
la tierra descubierta,
a mi mismo, por tanto,
porque yo soy naturaleza.
Fue aquel mi primer verso
mi llamada a la puerta
de la realidad, el alba
de mi debilidad y de mi fortaleza.
Desde entonces toda la angustia
y toda la esperanza ciertas
me han ido desvelando
palmo a palmo esta tierra.
iCuanto cielo, entonces,
cuanta fantasia en mi cabezal
Pero yo no me limitaba
a cantar lo que era y lo que no era;
buscaba conocer aquella realidad, aquella
alegria que me inundaba
y aquella tristeza.
Todo me abrumaba
con su presencia.
Estaba perdido
en la tierra.
Es decir: no estaba perdido.
Sélo era preciso entenderla.
pero entenderla significa
vivirla en mi propia fiereza;
estaba en mi, era yo mismo,
mi contradiccién era mi fuerza,
lo mismo que su contradiccion
era su fuerza.
Cuéntas cosas quedaban
por descubrir aquella
tarde en que grité:
jhe descubierto tierral
Descubri que no estaba solo
que éramos muchos a comprenderla,
que todos formédbamos
la misma naturaleza.
Os he hablado de las leyes
del mundo, de la sociedad y de esta
terrible y fantastica vida que llevo dentro,
que dia a dia, paso a paso, ha cubierto esta tierra
de nuevos drboles, de nuevos pajaros,



de nuevas estrellas,
de un nuevo corazon,
de una nueva creacion, de una nueva
soledad que se ha ido poblando
como la naturaleza,
jde una
sobre naturalezal
Os he contado dia a dia
cada una de mis sorpresas,
cada una de mis angustias,
jos he descubierto la tierral
Mi creacién ha sido
una aventura, la aventura
de una entrega,
palmo a palmo hasta llegar
a conocerla.
Acabo de aprenderlo:
dije: soy tierra.
Lo he acabado de aprender:
soy tierra.
iOh, maravillosa fuga
del hombre a por més tierral,
dije. {Conozco bien tus sefias!
La tierra —dije— estd llamando largamente.
Y largamente contesta
mi creacion, mi vivir
en un continuo alerta,
en un continuo intentar
que sea lo que no era.
Como pueda llegar: o vivo
o muerto —dijo. Aquella
fue mi primera cancion,
mi primavera
aventura, mi
primer camino, mi primera piedra.
No podia aprender
lo que era la naturaleza
a través de los hombres
sino a través de ella
y a través de los hombres
como naturaleza.
Los hombres decian muchas cosas:
jera el mundo de las ideas!
Co6mo no sentirse perdido
si el conocimiento apenas
es conocer, es sentir
en un mundo de tinieblas,
en un mundo de nifos,
y de mala hierba.
No sé dénde la tierra acaba —dije.
Ahora, 1o sé: acaba en ella.
Quién ha estado conmigo
a mi paso por la arena
de este terrible desierto
del hombre que no se encuentra.
Nadie podia acompafiarme:
jmi aventura era nueva!
Y los hombres que ha conocido
s6lo saben viejas cosas, artes viejas.
Quién podia acompanarme
si habia descubierto tierra.
Y dije:
hay fiesta,



hay fiesta mds abajo, hay alegria
en nuestra profunda tristeza.
La creacion es produccién:
jque haya quién no lo entiendal
La produccion es trabajo
y el trabajo es creacion, es esta
alegria que me asalta
porque conozco la tierra
que piso, que soy, que abarca
lo que se mueve, lo que piensa,
lo que transforma, lo que muere,
lo que duerme, lo que despierta.
Descubrir era ya hermoso,
pero no era esa belleza
la que buscaba mi impulso
sino ésta
del verdadero vivir,
de la verdadera
transformacion del mundo.
Tierra dura, completa,
hacia la mar lanzada...
Pero la mar es ella
transformada en nuevos rios,
en nuevos continentes, en nuevas
corrientes, en nuevas formas
nacidas de lo que niegan.
Un mundo descubierto
es un mundo que no tiembla,
en donde todo es vivir
segun el vivir que empieza.
Los hombres no ven el mundo.
el movimiento; estrellas
son que se apagan
sin saber que son estrellas.
Hombre fui por la esperanza,
la angustia me hizo poeta,
con la esperanza y con la angustia
he descubierto tierra,
he poblado mi desierto,
es fértil mi arena,
arena movediza;
fue polvo y ahora es idea.
Mi vida no es sélo vida,
es vida y muerte. Y mi entrega:
muerte cuando la ignoran,
vida cuando la entiendan.

Aqui, en mis huesos, hay tierra;
hay tierra, aqui, en mis ojos,
hay tierra entre mis manos

y entre nosotros.

Hay tierra en las estrellas,

en el fondo

de los rios, de las entrafnas

de los ruisefiores y de los zorros;
hay tierra en el espacio,

en el tiempo, en el rostro

de todo lo que se mueve.

Y todo se mueve, todo.

Hay tierra en el pensamiento:

46



filtro: claridad y posos.
Coémo podria pensar
si no fuera tierra, como
podria ser pensamiento
de la tierra y que otra cosa
puede ser pensamiento.
Oigo
la tierra, aqui, en mis palabras,
la tierra que piso y como,
la tierra que escupo y soy,
la que fuimos y la que somos.
Aqui, en mis suefios, hay tierra;
si no, qué suefios tan solos.
No hay otra cosa, aqui,
entre nosotros,
donde poder construir
y salir del ahogo
de la palabra inuatil.
iEs nuestra el alba de oro!

47

Estoy sabiendo cosas, impotente,
buscando el corazén —dije— Estoy perdido.
Buscando el corazén hallé la naturaleza.
Estaba sabiendo cosas, jno perdido!

La tierra est4 caliente

—dije— de refugiar la muerte en sus entrarias.
iDe refugiar la vida

estd caliente!

La vida que es vida y muerte.

Pero algo dije que repito:

jestd mi corazén haciendo frente!

48

Cuando el individuo no era trabajo, sino individuo
era preciso vestir al individuo,
cuidar al individuo;
el individuo
se miraba al espejo,
recorria con sus lindos ojos
el universo
y decia: qué lindo
es el universo.
Cuando la sociedad no era produccién, sino sociedad
era preciso pertenecer a la buena sociedad.
La buena sociedad
se reunia y se contemplaba
organizaba una reunion,
una alta sociedad
y escribieron un libro
que decia como comportarse
en sociedad.
Cuando la naturaleza no era creacién, sino naturaleza
las nifias cursis se paseaban por el campo,
los sefnoritos montaban a caballo,
los poetas cantaban a los pdjaros,
los caciques recorrian los paramos,
los capitanes organizaban sus pronunciamientos y sus carros
de combate y los moralistas, jah!, los moralistas,



predicaban la vida retirada, el idilio de los prados,
las fuentes rumorosas

y el camino de los pocos sabios.

jAhl, cuando la sociedad no era creacién

ni la sociedad produccién

ni el individuo trabajo.

Descubrir es hallar futura sangre.
Pues bien: esa sangre futura
es mi trabajo, mi creacion,
mi altura,
mi exploracién de los caminos,
mi arquitectura,
el paso de cada dia
por la calle de la amargura,
por la calle de la alegria,
de la oscura
noche,
de la noche oscura
a la mafana que no se duerme,
a la criatura
maravillosa, el hombre
que se asegura
sobre su creacién, sobre su trabajo.
El corazén madura
descubierta la tierra:
ya no queda en el alma nueva altura;
el trabajo
es lo que transfigura,
la produccioén es lo que salva,
la creacion es lo que perdura.
jA dénde fuisteis a parar
héroes de la filosofia pural
Descubrir es hallar futura sangre,
crear es preparar la sangre futura.
Cuando abriréis los ojos
esbirros de la locura
y dejaréis que la sangre
sea sangre futura.
iPara la vida
el corazén madural

Tierra de mi angustia,
tierra de mi esperanza,
movimiento de mi tierra
que hace la tierra mds clara.

Tierra de mi pasar,

tierra de mi estancia,
residencia de mi tierra

que hace la tierra mas clara.

Soy la contradiccién,

la encrucijada,

soy la tierra indomable

que hace la tierra mds clara.

No hay forma de unir en mi



todo lo que en mi separa;
fuera de mi se une
y hace la tierra mas clara.

Lo que en mi es la negacion,
la noche, la anoranza...
Fuera de mi la tierra

hace la tierra mas clara.

Yo fui la plenitud

sin duda, de una esperanza

y de una angustia que, unidas,
hacen la tierra mas clara.

Mi plenitud estd en la tierra
que sale de mis entrafas.
Transformarse en nueva tierra
hace la tierra mas clara.

He descubierto tierra

—dije— y me puse a explorarla.
Explorar es lo que hace

ser a la tierra mas clara.

Tierra de mi angustia,

tierra de mi esperanza,
movimiento de mi tierra

que hace a la tierra mas clara.

Toda la tierra se mueve,
toda la tierra es agua

de los mil rios que nacen
y hacen la tierra mas clara.

E1 hombre ve en su camino
una tierra que no acaba

y ha de aprender que acabar
hace a la tierra mds clara.

La tierra, la tierra misma
hace a la tierra mds clara:
tierra de mi angustia,
tierra de mi esperanza.

Tierra, tierra,

libérame del aire, de la nada

de mi mismo que soy aire,

de mi mismo que soy nada.

Tierra, tierra:

todo ha sido porque un dia

te descubri. Estabas

entre nosotros, tras NOsotros,

tierra, tierra.

jCuénto has crecido desde entonces
hasta descubrirte en todo!

Mi pensamiento es tierra removida,
mi corazon es tierra descubierta

y mi angustia es tierra viva

y mi esperanza tierra alerta.

Tierra, tierra:

mi plenitud es tierra nueva

para quien sepa abrazarla
sembrarla y descubrirla.



Yo he sido la misma tierra
removida y despierta

que ha descubierto tierra
y que en la tierra anida.
Tierra, tierra...
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Una tierra, una sola tierra,
una especie, una sola especie,
un trabajo, sélo un trabajo.
Pero los hombres
vemos muchas tierras,
vemos muchas especies,
vemos muchos trabajos.
Yo s6lo veo un mundo,
s6lo veo una especie,
s6lo veo un trabajo.
Pero he de vivir entre varios mundos,
entre varias especies,
entre muchos trabajos.
Y un solo mundo
sigue su movimiento
y una sola especie
se mueve en el ancho mundo
y un solo trabajo,
un solo trabajo
mueve toda la especie.
Una tierra, una sola tierra,
una especie, una sola especie,
una trabajo, sélo un trabajo.
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Camino:

ni vertical ni horizontal:

hacia arriba, hacia abajo,

hacia los cuatro vientos,

hacia el tiempo y hacia el espacio
hacia el norte y hacia el sur;

total comunicacion;

total encrucijada,

total abrazo.
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Soy tierra.
Acabo de aprenderlo.

Soy tierra.
El pan y los senderos.

Soy tierra,
creacion, movimiento.

Soy tierra,
espacio, tiempo.

Soy tierra,
soy produccién, fermento.



Soy tierra,
soy trabajo, soy suelo.

Soy tierra:
por fuera y por dentro.

Soy tierra,
tierra mi corazén y mi suefio.

Soy tierra,
tierra y no cielo.

Soy tierra,
en mi carne y en mis huesos.

Soy tierra, tierra de mis pensamientos.

Soy tierra,
tierra de mis deseos.

Soy tierra:
vedlo...
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Mi mujer ha parido,
mi corazon ha parido,
mis manos han parido,
mi cerebro ha parido,
mis ojos han parido,
mis ldgrimas han parido,
mi dolor ha parido,
mi alegria ha parido,
mi creacién ha parido,
mi soledad ha parido,
mis picapedreros han parido,
mis ciudades han parido,
mi hijo ha parido,
mi tierra ha parido.
iTodo ha parido!
iTodos hemos paridol
iTodo es paridor y parido!
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Raices, fuentes, caminos,

ligamentos puentes,

cruzamientos, encuentros,
combinaciones, reproducciones,

lazos, vias, conductos,

saltos, procesos,

metamorfosis, cambios,

desarrollos, cépulas,

frutos, rios, confluencias, derivaciones,
asaltos, fundiciones, mutaciones, gérmenes
y otra vez raices, fuentes, caminos,
ligamentos, puentes,

cruzamientos, encuentros...
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En ese todo,

las cosas en movimiento,
movimiento cambiante,
en el espacio,

en el tiempo:

en el mundo

soy un todo,

un mundo en el mundo;
en movimiento.

En ese todo

soy un todo.

Ahora, por tanto, ahora
la creacion culmina
(ies creacién porque culminal);
la tierra culmina.
Yo
estaba solo,
la tierra estaba sola,
todo
estaba solo.
({Todo
estaba solol)
En la soledad
yo era un hombre solo.
Ese fue el comienzo.
Pero mi movimiento,
mi angustia y mi esperanza,
ese todo en el todo
ha de llegar a ver
cémo
todo es un todo en el todo.
Todo.
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Si algo es mi creacion

es alegria de la naturaleza,

alegria de plenitud,

plenitud de la naturaleza.

Yo, en cambio, siguo siendo
angustia y esperanza de la naturaleza.
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Toros-piedra,
toros-roca,
toros-tierra,
toros-ondas,
toros-cantos,
toros-fronda,
toros-sueno,
toros-tromba,
toros-astros,
toros-copas,
toros-momias,
toros-jueces,
toros-lobas,
toros-lenguas,



toros-fosas,
toros-vino,
toros-hostias,
toros-6rganos,
toros-forma,
toros-tiempo,
toros-novias,
toros-atomos,
toros-toras.

He descubierto tierra

y dia a dia

explorando sus caminos su corteza,
sus raices,

jqué empresa

la de los hombres, mientras existal
La humanidad entera,

la sangre generosa

junto a la sangre que envenena.
La angustia y la esperanza,

el fruto, la belleza.
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MAQUINA DE LA POESIA Y POESIA DE LA MAQUINA

Maquina de la poesia,

hija tiernisima del trabajo,

del movimiento de las células
y sintesis de los contrarios;

de la poesia, de la plenitud,
maquina de lo sobre humano.
Extremidades desenvueltas
convertidas en manos,

espacio convertido en tiempo
y tiempo transformado en espacio.
Maquina de la poesia,

del espiritu acrobatico.

La materia no es materia

sino coordinacién de cambios.
Poesia es el fruto

del vientre cuando es humano.
Méquina de la poesia

y poesia de tus radios,

poesia de la maquna

fruto de tu cerebro y de tus brazos.
Alégrate, corazén,
extraordinario mecdnico

que pulsas todas las ruedas

y licdas todos los témpanos;

el hacerse es hacer, continuo,
el hacer, hacerse despacio.

Los hombres fuimos saliendo
pieza por pieza del trabajo,
maquina de la poesia,

poéticos todos los ambitos.
Cémo no ver la poesia

en las combinaciones y en los cambios
si el eje de este sistema
—sistema poético algido—

eres tu, trabajador,
transformador extraordinario,
que vuelcas la naturaleza

y de las contradicciones haces saltos,
de los sistemas contradicciones
y de las aristas canticos.

La naturaleza puso

en un cualitativo salto

un nuevo ritmo de maquina,
un nuevo impulso instantdneo;
sobre la naturaleza

fue creciendo lo humano.
Poesia de la mdquina inmensa,
inmensos pasos,

maquina de la poesia

el corazén humano.

Todo es maquina

pero nada es mecdnico.
Méquina es enlazar
combinaciones y saltos,

nuevas alegrias,

nuevos resultados,

maquina de la poesia,

de la conciencia del abrazo.



Ya estamos en el mundo:
poco comprenden este paso,
entre sus falsos relojes,
entre sus compases falsos,
entre sus contradicciones
entendidas como rasgos,
como naturaleza humana,
entre compartimentos estancos.
La mdquina se ha de abrir,
multiplicarse despacio,
romperse y volverse a unir
en distintos escenarios;
maquina del amor,
enlace de peldanos,
desarrollo de fuerzas,
encuentro de campos,
musica de los reflejos
condicionantes y condicionados.
La poesia es la realidad

de la maquina en los ojos humanos.

Maiquina es la maquina

y poesia en nuestro regazo

lo que vivimos.

lo que maquinamos;

engranajes, rodamientos,

encuentros, ideas, labios.

Poesia de la maquina universal:

no llamadla maquina sino espacio.

Llamadla como querais:

la maquina sigue rodando.

Para llegar a la pesia

de la maquina era necesario

que la maquina de la poesia

hallara su nivel, su tacto,

se disiparan las vaguedades

y los fenémenos extrafios.

Miéquina de la poesia,

fabrica de recambios,

tenias que llegar a la poesia

de la maquina, paso a paso.

Riqueza, nutricion,

nuevos frutos, nuevos cambios,

parabolas y nombres,

movimiento y milagro

rompiendo la sequedad

de nuestros pulsos desconcertados.

Poesia de la maquina

eterna, sin otro aparato

que el nuevo fruto a cada instante,

el nuevo y el viejo cantico.

Maquina de la poesia:

deja tus mundos imaginarios,

tu méquina asolada,

tu corazon cansado;

contempla de una vez

el mundo en sus combinaciones, en sus raptos

y lleva tus contradicciones

como el mundo lleva sus cambios

hasta que la maquina

sea a la vez operario

(jtodo es, a la vez,

maquina y operariol),

hasta que la conciencia



refleje como es el mundo, uno y vario.
Maquina de la poesia:
el mundo es preciso sobrellevarlo;
tener conciencia es tener
huésped al mundo en nuestro costado,
abrir la maquina y encontrar
los resortes que buscamos,
los engranajes vivos
y comunicantes los vasos.
Poesia de la maquina:
a tu lado
el mundo, por fin, es mundo
y mi canto, por fin, mi canto,
los hombres, por fin, mis engranajes
(es decir: mis hermanos)
y vivir un amplio margen
de cosas que no saltan a pedazos,
de combinaciones que no me descomponen,
de verdad que no es engario.
Maquina de la poesia:
tu historia es el acabado
de la poesia de la maquina,
tu corazén uno con el espacio,
con el movimiento, con el tiempo,
inexplicable reflejo condicionado,
poesia de la maquina,
ininterrumpidamente cambiando.
Y yo, un poeta asombroso,
aprendiz de mecanico,
regulador de suefios,
combinador de saltos,
que la maquina no se para
aunque la poesia se acaba desintegrando
y el reflejo se desvanezca
y nosotros nos desvanezcamos.
Y td, humanidad asombrosa,
el mas asombroso salto,
la mas asombrosa savia,
el mas asombroso pédjaro,
maquina de la poesia
que vas encadenando
la poesia de la maquina,
la belleza de los espacios,
de los mundos, de las sorpresas,
de los contactos,
resolviendo, dirigiendo,
concretando
el hombre en su voluntad
de amar lo reflejado,
de seguir la creacion
dandose él a cambio,
poesia es la maquina
en el mas alto grado.

La méquina,

presente,

concretada en su geometria,

ante los ojos de sus mismos dientes,
circula, se traslada, choca

entre los espacios verdes,



entra las aguas diversas,
cumple milenios, cede
al movimiento, a la pasion
de las ruedas y de los ejes,
a los impulsos vertiginosos
y a los bascios agentes.
La méquina,
presente,
nos desarrolla, nos cobija,
atiende
nuestro buscar, el peso
de nuestro ser conscientes,
carga con nuestra conciencia
lo mismo que con nuestra muerte.
La méquina
se mueve.
Nosotros circulamos,
el lenguaje es el aceite
que engrasa los resortes,
las palancas, los muelles,
nuevos angulos,
nuevas generaciones, nuevos gérmenes,
particulas dispersas,
organizadas, incandescentes.
La méquina va recorriendo
puntualmente
los ciclos, las avenidas
galaxicas, los puentes
entre las formas viejas
y los nuevos ambientes.
No hay drama en la maquina,
la médquina no tiene frente,
sus resortes son resortes
y sus lentes, lentes
(ése es el drama
en nuestra frente).
Se despereza, ruge,
se extiende,
los mismos productos
se originan y se disuelven,
las semillas se reproducen,
hace sol, llueve,
los saltos se condicionan,
se suceden.
La méaquina
no nos pertenece
y, sin embargo, somos la maquina,
sus accidentes,
sus paralelas,
sus tangentes.
La méquina
va y viene;
la colision entre sus eslabones,
las fricciones entre sus dientes,
la gestan, la transforman,
la mueven.
Cada eslabon sospecha
ser independiente
pero la médquina gira alrededor
de otros mecanismos, pertenece
al movimiento determinado,
a la sintesis, a la corriente
concretada en galaxias,



en sistemas, en fuelles
que determinan los cambios
y que producen estridentes
contactos, asfixia
de lo vivo y salto de lo inerte.
No importa que sus poleas
sean poleas conscientes;
poleas son, engranajes,
luminosos sus torniquetes.
La mdquina nos alimenta,
es alimento, es corriente
concéntrica y circundante;
nos cambia, nos convierte
en espacios controlados.
De qué somos conscientes
sino de este ajustamiento
y de que todo se mueve.
Imaginabamos una maquina
en donde éramos huéspedes
sin artefacto, sin vértebra,
sin ajustes, sin leyes,
tan imperceptible su tacto,
tan fugaz su corriente.
Imaginabamos una maquina
de piezas independientes;
solddbamos sus figuras,
prendiamos con alfileres
sus combinaciones, dividiamos
sus impulsos, sus bases, sus cierres,
pero la maquina, inflexible,
ha seguido moviéndose.
Sabemos que no hay descanso,
desligamiento, cese,
que la maquina estd aqui,
que nosotros estamos pendientes
de su girar continuo,
de su pasar solemne,
aunque no comprendamos, fijos,
la soltura que tienen
sus campos, sus gravitaciones,
sus descargas, sus simientes,
sus espacios y sus entronques,
sus ritmos, sus coeficientes.
Nuestra vida era desgraciada,
alin no éramos conscientes
de que la maquina es esto
que maquina no parece.
Crujen todos los engranajes,
los dispositivos, los ejes,
crujen todas las palancas,
todos los trasplantes y vuelve
la savia a combinarse
y la forma a prenderse.
Majestuosa maquina,
tu concrecion no se entiende
con el ruido de tus gestos,
pero no siempre hay ruido, no siempre
y desde algun eslabén
se ve tu girar coherente,
que lo tnico que importa
son las raices, los dientes
afilados y las bocas
abiertas y los puentes.



Los nominalismos
confundieron la suerte
de la maquina, de la poesia
de la maquina, de la médquina presente.
Pusimos nombre a la mdquina,
a sus cotas, a sus ejes,
pero la mdquina los barre todos,
su geometria nos puede.
La médquina gira alrededor
de las maquinas dependientes,
de las maquinas fluidas,
retransmisoras, suficientes,
de grado en grado cambiantes,
de forma en forma presentes.
Todo es un giro y nosotros
fibras envueltas en fiebre,
particulas con reflejos,
sin hilos, sin esquejes.
La méquina
tiene su piel y se duele;
el ruido no es ruido, es voz;
la voz, lo Unico que nace y muere.

La méaquina

y no otra cosa.

Todos los resortes,

todas las formas,

continuas combinaciones
dando paso a la asombrosa
gestacion, a la fecundidad

de la matriz césmica.

Sélo una matriz,

s6lo una boca

por donde nacen los cambios,
adonde acuden las nebulosas,
los cielos, los caminos;

s6lo una poesia, la que toca
el mismo cuello vaginal del mundo,
la misma roca

convertible en simiente,

en rosa,

fruto para todos los ciclos,
para todas las cosas.

(La simiente

en roca.)

La méquina, de la que no sabiamos
ni su raiz, ni su minuciosa
gestacion, ni su metamorfosis,
su honda

fertilidad de la que todos

los elementos copian.

Yo soy una méquina,

una mdquina airosa,

la dltima palanca,

la dltima rosca,

la tiernisima tuerca
dependiente de otras

al parecer disueltas,

en realidad, locas,

sin el engrase del movimiento



pendular que componga
los resortes cambiados,
las agujas rotas.
La méaquina
y no otra cosa.
Maquina imperceptible
de tan grandiosa,
de ella es la poesia,
de ella son estas férmulas
combinadas en nuestro cerebro,
no en nuestro corazén, sonora
maquinacién que funde
nuestra realidad y nuestra sombra.
El corazén
es el cerebro cuando reposa.
La poesia es la piel
de la maquina, la hoja
finisima que cubre,
que adorna
todos los ligamentos,
todas
las vertebraciones,
las células, los tejidos.
La poesia flota
—parece flotar—-y es
la misma fronda,
el mismo tejido externo,
la mas sensible cota,
la extensa region en donde
celebra la memoria
de la maquina la mdquina
de la memoria.
Cada vez mas sensible
la maquina se agota
en la poesia, en
el silencio y se destroza
entre los arrecifes
de la musica y se desploma
—lo parece— en nuestros brazos,
magica redoma
donde la mdquina vuelve
a su verdadera zona,
al silencio de sus mecanismos,
a lo angosto de sus caracolas,
a sus giros eternos.
La mdquina estd sola
y lo sabemos nosotros
que somos sus antorchas,
que salimos despedidos
pero guardamos la érbita
para volver, finalmente,
como sabemos, con todas
nuestras antenas
y con todas nuestras ondas
al centro de la maquina,
a la revolucion gaseosa
y célida de donde
salen todas las formas.
La méaquina
y no otra cosa.
Qué oimos sino sus ejes,
qué vemnos sino sus copias,
qué es todo lo que se piensa



y todo lo que se toca.
Algo que no sea maquina
—pensamos—, Pero que enrosca,
que se mueve,
que busca,
que se desdobla;
pensamos, en definitiva,
una maquina creadora,
una matriz y un esperma,
un 6vulo fecundado, una zona
en donde sea posible,
lo nuestro: una cuerda floja,
un hilo trascendental,
una corriente, una redoma
en donde nuestra fabrica
no sea fabrica, sino historia...
Cualquier cosa que pensamos
necesita su forja,
su soldadura, su enclave,
moverse en la misma noria.
En dénde la poesia
sino en el ajuste, en la armoniosa
exploracion de la piel,
en donde lo sensible ahoga.
Todo lo que pedimos
es tiempo para todas las cosas
y tiempo es lo que tienen
en el espacio que las forma.
Poesia es llegar a tiempo,
desflorarse cuando es hora;
la poesia es la mdquina
con su virginidad rota.
Y lo que no es poesia
es profundidad, sombra,
mecanismos menos sensibles,
digestion, fermento, esponja.
La poesia es el fin de la digestion,
la sangre roja.
Co6mo la méaquina puede tener conciencia:
dyela.
La maquina,
no otra cosa,
tiene voz, cuerdas vocales,
cuerdas religiosas
que unen todos los abismos,
todas las especies, todas
las constelaciones. Voz,
parto, salida, eclosién, aurora.
Las cuerdas hacen sonora a la voz,
no la voz a las cuerdas, sonoras.
Delicadisima cuerda,
el poeta se sonroja
de descubrir el camino
que conduce a la misteriosa
creacién de la voz
y de confesar ahora
que solo existe la maquina,
la maquina y no otra cosa,
de que el amor es el retorno
de la voz a su garganta, a su masa amorfa,
para volver con los labios
frescos para otra
aventura, que el poeta



es el que toca.

Vivir humanamente

es afinar la nota,

la armonia de todas las voces

en el estruendo de la musica césmica,
tafier hasta componer

una célula polifénica.

Vivir es amar la maquina

Y no a otra cosa,

saber en déonde estamos de la mdquina
y ordenarnos en sus frutos y en sus hojas,
reflejar sus mecanismos

y transformar sus 6pticas.

Lo que nace de nosotros

es la voz y no otra cosa;

y lo que muere,

y lo que llora.

La maquina se revela,

nuestros reflejos hollan

cada dia regiones

mas internas, mds proximas,

mas abierta la sintesis,

mas concreta la férmula.

Sélo un ritmo: su ritmo.

Maquina de la poesia:

{conoces bien el rostro

de tus mecanismos,

de tus tornos,

de tus combinaciones?

Todo

gira armoniosamente,

proviene, es otro

enlace, otra situacién.

Nosotros

{somos acaso, ligamentos descoyuntados,
madquina sin contornos?

La poesia

{es una maquina de ejes solos

que no acaba de descubrir

su forma, su circulacién, sus modos?
(Nada te dice el ritmo

de tus campos de fuerza? {Nada tus polos?
Sin embargo, qué sencillo

adivinar tu retorno,

tus coordinaciones,

lo vegetal,

lo biolégico.

Méquina de la poesia:

tu eres la voz de todos

los mecanismos,

de todos

los engranajes, de todas

las adivinaciones. Cémo

vacilas, entonces, maquina

de la poesia en reconocer tu rostro.
{Te quedas en las contradicciones,
en el plomo

de los imanes y de los pulsos

y no ves el arroyo

de tu vivir, el triunfo



de tus sales y de tus 6xidos?
Quién sigue haciendo creer
que somos lo que no somos.
Coémo se puede dar
un proceso roto;
qué atenaza nuestros resortes,
qué nubla nuestros 0jos.
La poesia
NO SOMOs NOSOtros;
la poesia es la mdquina,
lo natural, lo césmico.
(Lo universal se entiende
y no el carnoso
y admirable fruto?
({Si la savia y no el rostro?
Maéquina de la poesia,
como no ver los periodos,
las oscilaciones, los radios,
la circunvalacién, los trépicos
saltando de grando en grado,
cualitativo asombro,
asombrosa aventura
de lo lejano y de lo préximo
(lo préximo es lo lejano
y lo lejano es lo préximo...).
Maquina de la poesia:
quién dijo que era deposito
la médquina, inercia, sombra,
quién precipité tu éxodo
hacia maquinas sin engranajes,
sin movimiento, sin abono.
Te dolias de la méaquina —
y la maquina lo tiene todo.
Poesia de la maquina:
libre de los monstruos
originados en la mente
eres el alba de oro,
la voz de todas las cuerdas,
la luz de todos los ojos.
Maquina de la poesia
{no entiendes tu propio
sortilegio, tu propia creacion,
tu misma savia, tu mismo tronco?
Maéquina de la poesia:
también lo tienes todo.
Queda desenmascarar
los falsos rostros,
oir nuestra propia vida,
dejar nuestro abandono.
Porque la maquina va moviéndose,
con nosotros o sin Nosotros.

La voz es la voz,

la mdquina es la maquina;
la mdquina tiene voz

y la voz tiene mdquina.
Maquina de la voz,

voz de la méaquina,

el hombre es maquina y voz,
voz y mdquina.



Sobre si fue antes la voz
o antes la maquina
dijo mucho la voz
y dice mucho la maquina.
Esplendorosa voz,
esplendorosa maquina,
la mdquina tiene voz,
la voz vuelve a la mdquina.
Escuchad bien la voz:
es la voz de la mdquina.
No hay maquina sin voz
ni voz sin maquina.
La maquina de la voz
es la voz de la maquina.
Ofamos la voz
y olvidabamos la méaquina.
Las voces son una voz,
las maquinas, una maquina.
La méquina tiene voz
la voz tiene mdquina.
Lo humano es esa voz
pero lo humano es esa maquina.
Olviddbamos la voz
y s6lo ofamos la maquina.
La madquina sélo tiene una voz,
la voz sélo tiene una maquina;
los mecanismos de la voz
son los mecanismos de la maquina.
Si oimos lo que no es voz
no sabemos qué es la mdquina
y confundimos la voz
si confundimos la maquina.
Para qué existe la voz:
para volver a la maquina
y hacer mads clara la voz
y ver mads clara la mdquina.
La médquina con la voz
no deja de ser maquina,
es maquina con voz
Yy voz con maquina.
Voces y voces en la voz,
maquinas y maquinas en la maquina.
La poesia de la voz
es la poesia de la maquina.
La maquina, la poesia de la voz;
la voz, la poesia de la maquina.
Los mecanismos de la voz
son las voces de la méaquina.
—{Mecanismos la voz?
—¢{Voces la mdquina?
Lo que importa no es la voz
sino que la voz tenga maquina;
que la maquina tenga voz
es cosa de la mdquina.
La voz es la voz,
la médquina es la mdquina,
pero sin mdquina no hay voz
y sin voz no hay méquina.
Agucemos la voz,
ajustemos la maquina:
lo nuestro es la maquina con voz
y la voz con méquina.
Alli donde llega la voz



alli llega la maquina

o no llega la voz.

No esté sola la maquina

ni esta sola la voz,

todas las maquinas en la mdquina,
todas las voces en la voz,

Una sola realidad:

la voz y la maquina,

esplendorosa voz,

esplendorosa maquina.

Poesia de la maquina:

el fruto.

Los resortes, los sistemas,

los tubos,

las combinaciones, las contradicciones,
las raices, los bulbos,

todo prepara la poesia de la maquina:
el fruto.

Maquina de la poesia:

escucho

tus engranajes, tus circulaciones,

tus impulsos,

las reacciones, los movimientos,

los flujos,

todo sintetizdndose en un resultado:
el fruto.

Poesia de la maquina:

se impuso

tu fuerza, tus conmociones,

el anuncio

de tus campos, de tus palancas,

los corpusculos,

las células, los tejidos, las elaboraciones,
los surcos,

las ramificaciones, los injertos:

el fruto.

Maquina de la poesia:
es duro
el trabajo, el mecanismo, los brazos,
los nudos,
las oscilaciones, los saltos,
los mindsculos
rodamientos, los dificiles
reductos
de las poleas, de los 6xidos,
los ocultos
mecanismos, la savia, la alimentacion,
el agudo
periodo, la aguda salida,
el tumulto
de pruebas, asimilaciones, voces,
los acueductos
por donde circula la poesia:
el fruto.

Poesia de la maquina:



el producto,
las, formas, la conciliacion:
el fruto.

Maquinas de la poesia:

escudo,

fortaleza, despliegue, difusion, energia;
profundo

operar entre los 6rganos,

en el curso

de los elementos, de los saltos,

en el confuso

paso de las desintegraciones,

de los conductos

hacia la aurora de tus mecanismos:
el fruto.

Poesia de la maquina:

el mundo

es un mecanismo, un resultado,
desnudo

y cubierto germen, firmes,
inseguros,

reflejos, reajustes, precipitados,
juntos,

decididos, libres sentidos,

pulso

sostenido hasta la flor, hasta el hijo,
hasta el fruto.

Méquina de la poesia:

este mundo

—tan vegetal, tan circundante—
es el mejor de los mundos
(porque es

el inico mundo),

en donde el dolor y la esperanza,
el recurso

de todo lo que aguarda, de todo
lo rotundo,

gesta, aprisiona, produce, se transforma,
incluso

alcanza la plentidu, se desgarra,
entre sus tumbos,

entre sus fiebres, canta:

ies el fruto!

Poesia de la maquina:

como pudo

la méquina de la poesia

ver los obtusos

eslabones, los delicados
puntos,

la rueda vacilante,

los embudos

de las ramificaciones,

los sucios —que no son sucios—
torrentes, las vaguadas,

los abrupto

de tus partes, de tus cimas,

el cumulo

de reacciones, de desligamientos
y no ver el fruto.



Méquina de la poesia:
qué agudo

dolor y qué aguda alegria
ser maquina y ser fruto,
mdquina desde siempre,
por un tiempo fruto;

qué aguda alegria

y qué agudo

dolor, poesia

de la maquina, ser fruto,
ser maquina, ser tiempo,
ser mundo,

maquina de la poesia

Yy poesia, juntos

el mundo y su reflejo,

el reflejo y el mundo,
maquina de la poesia y poesia de la maquina,
ser fruto y saberse fruto.

jOidme todos los mecanismos!
jOidme todos los mundos!
jOidme todos los tiempos!
jOidme todos los frutos!
jOidme todos los frutos!
jOidme todas las sintesis!
jOidme todos los surcos!
Esta méaquina

es el mejor de los mundos.
Pero yo

{soy el mejor de los frutos?

Maquina de la poesia

y poesia de la maquina;

fruto de los mecanismos

y mecanismos de los frutos;

reflejo de los movimientos

y movimiento de los reflejos;

creacién de las voces,
voces de la creacion;
producto de la contradiccion
y contradiccién del producto;
evolucion de las combinaciones
y combinacién de las evoluciones;
proximidad de lo lejano,
lejania de lo préximo;
formas de la circulacion
y circulacion de las formas;
unidad de lo mdltiple
y multiplicacién de lo uno;
encuentro de los contrarios
y contrariedad de los encuentros;
cantidad de lo cualitativo
y cualidad de lo cuantitativo:
union de lo disperso,
dispersion de lo unido;
desarrollo de la plenitud
y plenitud del desarrollo;
apariencia de lo real
y realidad de lo aparente;



conmocion de los saltos
y salto de las conmociones;
eternidad del tiempo
y temporalidad de lo eterno;
lo nuevo de lo viejo
y lo viejo de lo nuevo;
expansion de los procesos,
proceso de la expansion;
corrupcién de lo vivo,
vida de lo corrupto;
conciencia de la dispersion
y dispersion de la conciencia;
soledad de la comunicacion,
comunicacién de la soledad;
multiplicacién de lo dividido
y divisién de lo multiplicado;
coordinacién de lo yuxtapuesto
y yuxtaposicién de lo coordinado;
integracion de lo desintegrado,
desintegracién de la integracion;
rotacién de la traslacion
y traslacién de la rotacion;
maquina de la poesia
y poesia de la maquina.



YO Y LOS POETAS

Con Antonio Machado

Anoche, cuando dormia,
hacia la digestion

(sofié, bendita ilusion)

y en el cerebro no habia
(juna fontana fluial)

ni una idea, ni una ilusion
(dentro de mi corazén...).

Anoche, cuando dormia,
era suefio lo que tenia

y cansado el corazon.
(Soné, bendita ilusion...)
Mi cuerpo se reponia

(un ardiente sol lucia...)
muellemente en el colchén.
Era mi meditacién

(era Dios lo que tenia...):
manana sera otro dia
(dentro de mi corazén...).

Anoche, cuando dormia,
seguia la creacion

(una colmena tenia...)

(una fontana fluia...).
Vemos, me da la impresion,
al mundo con fantasia

(jque era Dios lo que tenial),
pensé, bendita razon.

Anoche, cuando dormia,
no pensaba y vivia.
Vivir: bendita ilusién.

I

Yo voy sofiando caminos...
No,

hijo.

De 1a tarde...

S,

padre.

Las colinas doradas...
No,

calla.

Los verdes pinos...

S,

hijo.

(A dénde el camino ird?
No,

no ira.

III

De diez cabezas, nueve



embisten y una piensa.
{De diez? De cien
y queda corta la cuenta.

Y esto jpor qué es asi?
La cuestion es ésta.

v

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
dormitan. Alegria

de los pdjaros en los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain

y afuera ya ponen fin

a tanto pastel.
Con timbre sonoro y hueco
truene un maestro, un anciano
y afuera todo es hermano
y adentro todo estd seco.

Y todo un coro infantil

va cantando la leccién:

siempre la misma leccion...

Y afuera, jsiempre un nuevo abril

Una tarde parda y fria
adentro. Los colegiales
dormitan. Ya llega el dia,
afuera, tras los cristales!

Con Juan de Ia Cruz

{Qué le dio a la caza alcance?
(La caza lleg tan cerca

que supo que era caza?

Qué clase de caza era

que le dio a la caza alcance

(Sinarrimo y con arrimo?

LTan lejos que no hubo arrimo,
tan cerca que hubo arrimo,

sin arrimo y con arrimo?

{Aunque era de noche?
LAunque sus 0jos no vieran,
aunque su origen dudaba?

{Toda ciencia trascendiendo?

Pues qué iba conociendo

toda ciencia trascendiendo.
iOh, llama de amor vival
iOh llama que dio nombre
a todo lo que vive!



jOh llama en que se arden
los suefios y los robles!

En una noche oscura
sofi6 el pobrecito Juan
toda nuestra ventura;
en una noche oscura...

Le di al acecho acecho.
Toda la naturaleza

en mi alcance iba prendiendo
y comprendi que vivir

es dar acecho al acecho.

Asi comprendi la vida
luego de muchos tormentos:
y se me fue desvelando

al dar acecho al acecho.
Apurando mis sentidos
todo iba persiguiendo

y todo me perseguia

dando al acecho acecho.
Por el camino que fuera,
descubierto y descubriendo,
todo iba desvelando

al acecho del acecho.

No comprendia muy bien
aquel libre movimiento
hasta que di en el camino
con el acecho al acecho.

Que entendi muy bien la causa

de encontrar y ser encuentro
cuando vivir se me hizo
un acecho en un acecho.
Pues yo queria llegar

y llegaba al mismo tiempo
aquello a que yo me iba
con tanto acecho y acecho,
comprendi cémo la vida
es un devenir y un suefio,
desde que todo acechando
le di al acecho acecho.

A la caza

no se le puede dar alcance;
ala caza

no se le puede abrir los ojos;
ala caza

no se le puede seguir el rastro;
ala caza

no se le puede tender la mano;
ala caza;

no se puede pedir menos

a la caza.

I

III

v



Beatico Juan:

si en vez de subir al monte
carmelo hubieras subido

a un monte de verdad.
Alli quedaron tus suefos,
en el monte de piedad.
pero no, beatico,

no, beatico Juan:

tu monte también fue un monte

de verdad:

porque solo hay un monte,

beatico Juan:

un monte que unas veces

hemos sabido escalar

y otras, entretenidos,

en su ladera, imaginar.
Beatico, beatico,
escalador de la soledad:
tu montana era un fantasma
pero tus pasos, tu andar,
un camino en el que tus suefios
buscaban nuestra realidad.
Sélo que tu andaste, andaste,
sin darte cuenta, hacia atras...

Aqui estan tus escaladas,

tu llama de amor viva, tu pan,
tu ventalle de cedros

entre todo el ventallear...

Beatico, beatico:

en la cumbre también estards
cuando todos este monte,
unos hacia delante,

otros hacia atras,
poseamos entre

el subir y el bajar

de tantos escaladores
como vienen y van,

unos alla por sus suefos,
otros por su realidad,

que como tu bien sabias,
alla se le va...

Tras de un amoroso lance
a donde querias llegar...
Sin arrimo y con arrimo
{te querias encumbrar?
En la noche (aunque es de noche...)
(qué querias alcanzar?

iY arriba, arriba, por el monte,
por el monte, sin montar...

Que yo bien sé a donde conduce
tu camino vertical...

Mas lo que importa es el monte
{no, beatico Juan?

Aunque es de noche, con arrimo,

aunque es de dia sin arrimo,

sin arrimo y con arrimo,

noche y dia trascendiendo



y no trascendiendo.

Oh, llama de nada viva, viva de la nada,
viva sencillamente viva, llama
iluminando la noche oscura,

en mi pecho florido.

iEn mi pecho florido!

Todas las cosas acercando,

todos los mundos incendiando,

todos los dias iluminando,

con arrimo, sin arrimo, con arrimo y sin arrimo,
llama, hoguera, fondo, alucinacién, todos, todo
tras un amoroso lance.

iOh trance de amor vivo!

iOh criatura sola

mientras el ciervo vulnerado

por el otero asomal...

iPor el otero asoma

el suefio vulnerado!

No hay suefio, no hay otero, no hay paloma,
noche, arrimo, trascendencia, llama

ni es de noche ni mi pecho

florido es otra cosa, otro acento

que este irse consumiendo,

noche oscura, llama viva,

por las horas de las horas,

por el aire de la almena,

por las sombras de las sombras.

Y tu no te escondiste,

y nada estd escondido

y nada ahora se esconde

y todo esta presente

con su dolor, con su gemido.

Y todo esta por hacer:

con arrimo o sin arrimo.

Con Federico Garcia Lorca

Mama:
le di a la caza alcance.
Hijo:

eso no es bastante.

Mama:
trascendi toda ciencia.
Hijo:

algo habra que no sepas.

Mama:

con arrimo y sin arrimo.
Eso si:

ahora mismo.

Con Jorge Manrique
(Coplas a la muerte de Jorge Manrique)



Ay, Manrique, aquel fluir
de los rios que iban a dar
a la mar;

y la mar

resulta que es el vivir.

Ay, ese recordar,

ese avivar la herida

y observar

que todo pasa en la vida
no tan callando,
que aquello que estd pasando
ya no se puede parar.

Ay, el placer,

como, después de acordado
—y olvidado-

da placer.

Ay, Manrique, muerto en flor,
como cualquiera

tiempo pasado, cualquiera,
fue peor.

Y lo no venido

qué comodo seria
darlo como vivido,
como tu copla decia.

Que ni estamos allegados
ni somos iguales

los que vivimos de nuestras manos
y los que viven de nuestras manos,

una clase y otra clase.

Que este mundo no es camino
para otro;

ay, Manrique,

que eso lo sabemos todos.

Ay, que cuando morimos
no llegamos
sino que nos despedimos;

I
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que nos vamos.

Que de cuanto valor

son las cosas tras que andamos,

al menos mientras andamos,
y andar tiene su valor,
que por algo nos cansamos.

Manrique, que este mundo,
mi buen Manrique mundano,
no es traidor,

que este mundo

es hermoso y que nosotros,
Manrique,

lo herimos y traicionamos.

Ay, Manrique quejumbroso
que tefiste de vejez

la hermosura;

ay, la vejez de tus ojos.

Ay, Manrique, mal kafkiano,
que dijiste: los placeres

y dulzores

qué son sino corredores

y la muerte una celada...

Ay, Manrique, qué jugada
para tantos sofiadores.

Ay, que los emperadores
como a pastores trata

la muerte mas no la vida,
ay, Manrique,

Jorge Manrique cacique;

a los pastores como al papa.

Que sus infinitos tesoros,
sus villas y sus lugares

y su mandar,

sobre todo su mandar,
no fueron sino alegria,
orgia,

folgar.

IX

XI

XII
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XV

Ay, Manrique, qué sefior
para criados;

ay, sefnor,

qué sefnior para burlados.

XVI

Los muertos

s6lo los muertos

pueden decir y dicen:

dejad el mundo engafioso

y su halago;

los muertos, s6lo los muertos
y los envenenados.

XVII

Ay, mi buen Jorge Manrique,
cuando los llamabais moros;
y tu padre,

claro varén, ay, tu padre,

que derramo tanta sangre

de paganos.

XVIIL

Ay, que estds muerto y bien muerto
y todo tu tiempo,
pasado.

XIX

Qué se hizo el rey don Juan,
qué fue de tanto galdn
y sacristdn,
tantas justas y torneos
y devaneos,
tantos esmaltes y tantos camafeos
y qué se hicieron las damas
en sus camas,
sus tocados y vestidos,
sus queridos,
y qué se hizo aquel trovar,
aquel folgar
y aquellos consentidos;
y los juegos artificiales
y los edificios reales
llenos de oro;
y del cristiano y del moro;
y las baxillas
y las cosquillas
en las pantorrillas
y los jaeces
y de todas las memeces
y de todos los caballos



y vasallos;

tantos duques excelentes,
tantos marqueses y condes

y barones

y melones

como vimos tan potentes;

y pendones

y estandartes

y castillos

y sermones;

y los muros y barreras

y rameras

y verduras de las eras;

y sefiores...

Eso no lo terminé la muerte,
Manrique, sino la vida,

la vida

hermosa y fuerte

de nuestros tiempos mejores.

XX

Qué se hizo, querido Jorge,
de ti y de tus ideas.

XXI

Y de aquella prosperidad
que tan alta fue subida

a costa de nuestra vida

y de nuestra ingenuidad.
La verdad:

qué se hizo de aquella vida.

XXII

Manrique, tio Manrique,

todo eso no fueran verduras de las eras
sino sangre, muchisima sangre,

sangre nuestras venas.

Todo eso no fue rocio de los prados
sino ldgrimas de nuestros ojos

y esfuerzos de nuestros brazos

y llagas de nuestros pechos

y espera de nuestros labios.

XXIII

Cuanto has tardado en morir,
Manrique, y estds tardando.

Era en la muerte, Manrique,

hijo de aquel Maestre de Santiago
donde los rios caudales,

todos allegados,

los mas chicos y medianos,
viviamos



y es en la vida,

ahora es en la vida donde trabajamos,
donde todos nos unimos

y marchamos.

XXIV

Bien muerto,

bien muerto estds, y tu tiempo,
bien muertos y sepultados,
aunque muchos, todavia,

0s vayan resucitando.

XXV

jQué amigo de sus amigos...!
jQué sefior para criados...!
jQué seso para discretos...!
jQué pdjaro para pdjaros...!
iTito en liberalidad,

en la bondad, un Trajano!
Manrique, tio Manrique:
descansa: jtodo ha cambiado!

Con Rubén Dario

De un maravilloso poeta
qué conservar sino el sutil
descubrimiento de los mil
y un dia del alba secreta.

Eras un mistico, un profeta,
pero tu abril era el abril

de los que unimos el marfil

y el hierro en nuestra paleta.

Scherezada ya se durmié...
Los cuentos ya van pasando...
Si: tu corazén comprendio...

Y tu corazén respondic:

Pero...

No ostante...

Siempre...

Cuando...

I

Es invierno. Madrid.

Fuera de nuestra mente, y libre, sigue el mundo
y existes, Rubén Dario, es curioso, sin ti.
Existes entre nosotros, te has hecho uno

con esta carne viva que nos hace latir,
sobrenadar tranquilos las noches y las sombras
y aprender cada dia a ser dia y seguir.



Recuerdo aquellos tiempos en que viviamos en los arboles...
y que seguimos como el lobo, como el jabali
aunque, de vez en cuando, jcudnto sabias de estas cosas!,
nos deleite un romance de Rameau o de Lully...
Aquellos tiempos en que era un sofiador, ya sabes,
no estdn lejos, atn los oigo aqui,
en esta sociedad que cada dia abrazo
para salvar mi hierro y ofrecer mi marfil.
Un poeta siempre quiere abrazar el mundo
y el mundo, ya lo viste, es principio y es fin.
Pero el hombre se abre de par en par al mundo:
iya puede haber invierno! No hay invierno aqui!
He aprendido muchas cosas, td no ignoras
por qué las aprendi
y por qué dando vueltas y abriendo el corazén y siendo
un hombre claro se aprende a resistir.
Pero quiero olvidarme de todas estas nubes
que he debido hacer mias para ver y decir
el verso que me encuentro y el verso que me salva,
el verso que no tiene, como yo, que morir.
Ahora que todavia somos las once mil virgenes,
los martires innumerables, los cien mil hijos de San Luis...
Es invierno. No vivo para recuerdos todavia
pero esta noche recuerdo otros inviernos, otro Madrid,
otro Nicaragua, otro Mallorca,
otras musas de carne y hueso, otro Paris...
Todo ha cambiado, viejo leén del mundo,
T eras un leén disfrazado de abril...
El mundo ya no es como lo vieron
tus ojos hechos al descubrir
y al saciar los momentos y al abrazar el alba de oro,
por temor a que el alba se quedara sin ti...
Todo ha cambiado menos este buscar, viejo Rubén profano,
el suefio de Carlos Marx y el de Lohengrin.
Es invierno: te escribo
quizd porque me siento, como td, hondero mallorquin,
0 porque en tanto que mis versos germinan bajo tierra
para brotar un dia, voy muriendo en Madrid.
Qué ha cambiado, ademas: el niimero de hombres
que comprenden las cosas verdaderas y las quieren fundir
en sus frescos racimos y acabar con los finebres ramos.
Por lo demas, todo sigue tan hermoso, tan sutil
como no sea la ceguera de los locos y la locura de los ciegos
que envenenan las rosas con su invierno en abril.
Por lo demas, ya sabes que mi melancolia
no enturbia mi esperanza y que veo venir
tras la guerra terrible de los tiempos sin aire,
un aire que permita trabajar y existir.
No importa lo que dijiste, sentimental,
sensible, sensitivo... Para mi
todo tu canto de los mil frutos del mundo, del corazén abierto,
de la alegria y del jte abrazo! y del jestds en mil
son como un pan de buena filosofia
que como pan me como. jEl caso es subsistir!
En este invierno todo se me hace mas humano
y todavia mas humano es lo que ha de venir
cuando los hombres hayamos muerto lo suficiente
para que solo exista lo que debe existir.
T ibas por el mundo sin conocer el mundo,
sin ver que todo estaba por cambiar, sin oir
el grito de tantos hombres que serian poetas
si alguien no los dejara para comer y vestir,
engafados con el alba de oro



como tu, al fin y al cabo, viejo lobo infantil.

Ya sé, buen peregrino, que tu pensaste en todo

aunque parezca, a veces, que sélo pensaste en ti.
Pero estamos los hombres despertando y oyendo
iel toqui! jel toqui! de nuestro resurgir.
Es invierno: esta ciudad no existe
si no es en sus cavernas, preparando otro abril.
iCuénta comedia, cudnta literatura,
liréforo terrestre, triste y pobre Boabdil!
Todo lo recogiste. Pero jqué vio tu frente?
Diste tu corazén. pero, ja quién lo diste?, di.
Aunque era tan hermosos, tan humano y tan nuevo
tu corazon, tan clara tu orfandad, tan poco David David,
que algo de lo que siento, de lo que sentimos todos
los que nos duele el mundo, lo sentimos por ti.
Nosotros necesitamos corazén de guerreros
pero recordaremos tu corazon de lis.
Tu grito y nuestro grito, aunque en distinto cuerpo,
dicen lo mismo. Dicen: jvivir! jvivir!

Con varios

Pobre Juan Ramoén Jiménez
siempre con la jota a cuestas.
Pobre Antonio Machado

siempre en su vagon de tercera.
Pobre Federica Garcia

siempre, hasta en Nueva York, poeta.
Pobre don Ramén Maria

siempre con su barba esperpéntica.
Pobre Rubén Dario

siempre entre epicureo y anacoreta.
Pobre Miguel Hernédndez

siempre con la nana de las rejas.
Pobre Rafael Alberti

siempre marinero en tierra.

I

Epilogo
Con Federico Garcia Lorca

El largarto esta llorando,
la lagarta estd llorando:
jnosotros estamos llorando!

El largarto y la lagarta

con delantalitos blancos:
nosotros

con nuestros 0jos amargos.

Han perdido sin querer

su anillo de desposados:
iHemos perdido sin querer
nuestro anillo de desposados!



Un cielo grande y sin gente

monta en su globo a los pdjaros:

iY una tierra pequefia llena de gente
gira temblando!

El sol, capitan redondo,
lleva un chaleco de raso:
Y nosotros, (qué Ilevamos?

iMiradlos, qué viejos son!
jQué viejos son los lagartos!
jAy, ay, cémo lloran y lloran,
ay, ay, cémo estamos llorando!



ENTRE NOSOTROS

Qué inditil este camino

por las montanas, entre los hombres,
por uno mismo,

entre las sombras, por los recuerdos,
entre lo perdido,

por lo deseado, en el amor,

por los libros...

Qué indtil, que indtil

este camino

qué sélo tiene andador

que no tiene destino,

por las montafias, entre los hombres,
por uno mismo,

entre las sombras, por los recuerdos,
entre lo perdido.

El acto mas concreto:
hablar. Hablo
y me estremezco.
Oigo mi voz
pero no la comprendo.
Sélo ha de quedar de entre todos mis actos
el acto mds concreto.
Oigo mi voz
Pero
mi voz habla de mi; habla de mi
y me estremezco.
Mi voz sale de mi
y yo me quedo hueco.
Sélo existo en mi voz
pero no lo comprendo.
O
lo comprendo.
{No es mi voz
en donde me encuentro?
0

en dénde me pierdo?

He aqui la historia de un hombre solo,

de un hombre que sofi6 en ser una gran ciudad,
todo un vasto imperio de ciudades.

Sofié con plazas llenas de mercaderes,

con ejércitos conquistadores,

con aldeas llenas de pescadores o de pastores.

Sofié con innumerables generaciones de hombres,
que poblaban la tierra y atravesaban el espacio,
dominaban la naturaleza y construian un gran mundo.
He aqui la historia de un hombre solo

que sono, no sé si durante siglos o en una noche,

las cuevas, los palafitos, los castros, los poblados,

las ciudades, los castillos, las republicas, los imperios.
Un hombre solo apareci6 sobre la tierra



y se tumbo una tarde bajo un arbol
y sofi6 que miles y mils de aventureros
transformaban la tierra y prolongaban la vida.
Tenia horribles pesadillas, pero también placidos suefios;
de sus células invisibles nacian invisibles células
y todo el universo se poblaba de luces artificiales.
Soiié con una especie més poderosa que los volcanes,
que los océanos y las tormentas y que los terremotos.
He aqui la historia de un hombre solo
que sigue sofiando y sofiando, tumbado bajo la sombra de un drbol,
acaso no sea un drbol, todo un vastisimo imperio de ciudades.
Y he aqui que quien os lo cuenta sabe que forma parte de su suefio,
sabe que es una parte de su suefio y que no puede salirse de su dominio.
Mirad, mirad cémo todos pertenecemos al suefio del tinico hombre,
c6mo nos movemos entre suefios, No entre nuestros suefios
sino entre los suefios del hombre tinico y solo y sonador y ciego.
Pero no temed: duerme profundamente, nos suefia sin cesar, no importa
que sus suefios comencemos a comprender las cosas: suefia, suefia
tumbado bajo un érbol, descansando de no sabemos qué aventuras,
de no sabemos qué pais imaginario, de no sabemos qué mundo perdido.
Duerme profundamente y antes de que despierte,
sin duda, sin duda alguna, cambiard de suefios
y nosotros pasaremos de su frente y sofiara otras ciudades
y otros mercaderes y otros poetas y otros solitarios y otros sofiadores.
Nada es posible, nada: somos sus suefios, no los que sofilamos.
Es un hombre solo, un misterioso ser que nadie ha comprendido,
sentimos su respiracion dificultosa, sus sobresaltos y sus temblores,
cuando da media vuelta o cuando cae de bruces al suelo.
Nos conocemos todos, nos saludamos como perteneciendo a un mundo vivo,
formamos un sinimero de suefios que no hemos salido de su frente
y caemos segun va su calenturienta sombra de la vida a la muerte.
He aqui la historia de un hombre solo: nosotros.
No sabemos si un dia despertara el hombre solo,
si comenzara a caminar de nuevo y dejard sus viejos suefios,
no sabemos si esta dormido para siempre, ni siquiera si alguna vez
estuvo despierto y vio la luz del dia. No sabemos si, en definitiva,
se trata de un ser extrafno, de un durmiente perpetuo,
que, como siempre duerme, no puede saberse si vive todavia,
si alguna vez ha vivido. Y si hay forma de despertarlo.
Pero nosotros, no temamos. Mientras nos suefie
nos creeremos en un jardin maravilloso,
saludaremos al nuevo dia, tendremos hijos, formaremos grandes mundos
y cuando no nos suefie otros vendrdn a continuar nuestra gran obra.
Y todos nos depedimos, a todos nos depide sin contarnos
en absoluto de dénde vino, por qué duerme, qué suefia...
Porque esto es 1o mas terrible y angustioso:
no sabemos qué suefia, con ser sus suefnos;
no sabemos qué suefa ni si estuvo despierto.
Sabemos que estamos despiertos, pero que somos sus suefios...

Vals.

Sale del vientre de su madre y

comienza a correr por los patios de la escuela y

fuma su primer cigarrillo y

besa la primera mujer y

cumple el servicio militar obligatorio y

se casa y
tiene un hijo y una oficina y una tertulia de amigos y
enferma del higado o de la cabeza y
guarda algunos recuerdos de todas las cosas y



comienza la danza de la muerte
Yoo

{Sorpresa?

Qué te puede sorprender

si todo lo que has de ver

te ha de curar la sorpresa.

Y qué podré sorprenderte:

Jla vida?,

(la antorcha que esta encendida
en tu corazén?, jla muerte?
Qué te deja sorprendido

si nada tiene sentido

en este sorprender que no cesa.
Te admiras de lo nuevo

{y preguntas por lo perdido?
Todo es nuevo y nada es nuevo.
(Sorpresa?

Ahi tenéis un milagro:

brilla el sol

y nadie puede apagarlo.

Por mas que salgan los ciegos

en procesion apagando

los ojitos de los hombres,

la alegria de los pdjaros,

brilla el sol

y nadie puede apagarlo.

jA ése si que no le puede

ni el mas barbaro de los béarbaros,

ni los del esconde la mano y tira la piedra,

ni los del ordeno y mando.
A ése no le puede nadie:
jintentadlo!
Por més que nos disfracen
o nos lo hagan pagar tan caro,
por mds que ya quisieran, a ése
nadie puede apagarlo.
iMirad cémo brilla el sol!
jAhi tenéis un milagro!
Vamos: salir de vuestras casas,
asomaros a los patios.
jAle, ale!
jA remojarlo!
que ya tenemos algo nuestro,
algo que no nos han robado,
Salid, salid al sol;
alé, ale: que esta muy alto
y van a quedarse todos
los que intentan ocultarlo
para morirse de risa:
jpara vertir santos!
Brilla el sol
y nadie puede apagarlo:
ni los misticos, ni los suicidas,
ni los envenenadores, ni los tiranos.
Como se las arreglardn



si estd tan alto, tan alto.
jAle, ale

nos habian engafiado!
iResulta que es para todos,
que nadie puede ostentarlo
como un privilegio, como
un espantapdjaros!

jAle, ale! Ale, ale!

jA remojarlo!

Algo no trasciende,
algo muy vivo en nosotros,
algo innominable, algo

que no sabemos cémo

apareci6 y nos envuelve;

algo, otra naturaleza, otro

instinto, aqui, que no trasciende,

inacabado, roto,

quizd, quizd arrancado;

algo comtin y propio,

sujeto, objeto,

lo mismo, otro,

pero algo que no trasciende,

que permanece solo,

multiple y singular,

con rostro y sin rostro,

en carne viva,

sordo,

algo que no trasciende

y lo trasciende todo,

algo que quiere como desprenderse

y no sabe cémo.

Algo siempre encendido,

inquietante, angustioso,

algo

que va quedandose solo...

iPiedras! jPiedras!
iLanzad continuamente
piedras! jlanzad! jlanzad!
ild por todos los caminos lanzando piedras,
guijarros dirigidos a la cabeza,
ladrillos, otros objetos contundentes!
Sin descanso,
desde el amanecer hasta caer rendidos,
hasta acostarse en la dura piedra.
iPiedras!
iNada ha de quedar por encima de las piedras!
iNi una sola mano sin llagas producidas por un continuo apedreamiento!
]Bolsillos llenos de piedras,
ojos como piedras,
el corazén como una piedra,
testiculos como piedras
y piedras, piedras, piedras
desde las azoteas, desde los rascacielos,
en los metros, en las avenidas!
jQue funcionen inmensos campos de tiro de piedras,



que todos vayamos curdndonos la cabeza de pedradas,
que sea imposible salir a la calle sin recibir un ladrillo, un canto
sin que podamos acabar de curarnos de una pedrada y ya otra piedra vuelva a herirnos!
iPiedra va! {Piedra viene!
Que no falten piedras en ningtin momento
{Ois 1o que estoy diciendo?
LES preferible, acaso, callarnos como muertos?
{Guardar la primera piedra porque a nosotros también nos tirarian?
iPiedras, piedras,
hasta acabar con todos los rincones inmundos,
hasta que ni uno solo de nosotros esconda un solo pensamiento;
piedras a los ojos, a las barrigas, a los testiculos,
a la derecha y a la izquierda,
piedras cada vez mds enormes!
iGolpes, magullamientos, tumefacciones!
iHeridas, hinchazones!
jQué nadie pueda andar tranquilo por la calle
sin que sepamos lo que piensa,
sin que nos cuente sus secretos,
sin que reciba una piedra en el ojo
o0 nos dé con un canto en las narices!
iY a los timidos, a los miedosos
dadles una buena pedrada en la frente,
para que brote sangre de su cloaca,
para que deje de ser una cloaca
lo que ha nacido para el reflejo de la belleza del mundo!
Y vendran los conspiradores,
los hipdcritas hablardan de un armisticio
para que no estropeemos su tejado.
iQue nadie tire la primera piedra
a esta mole inmensa que a todos nos aplasta
para los que se encaramaron hace tiempo
sigan tomando el solo como lagartos!
iPiedras a todos los lagartos del mundo!
jQué lloren de verdad todos los lagartos!
jQué no se mueran de viejos los lagartos!
jQué no se disimulen con sus delantalitos blancos!
iY piedras que van
y piedras que vienen
para que nada quede oculto
para que los nuevos hombres construyan un nuevo mundo!
{O no queréis un nuevo mundo?
{O preferis sufrir esta terrible losa
que nos aplasta y nos convierte en sapos, en musaranas
en lagartijas y en caracoles?
iNecios! {Necios!
iEn dénde suponéis nuestra conciencial
Mirad el mundo: jesa es nuestra conciencial
iVamos, vamos, prisa, prisa, tiro, tiro, piedras, piedras!
Para que se diga de nosotros:
jAcabaron con la edad de piedral

Nacer ya es concretar.
Y andar.

Y hablar.

Pensar.

Sufrir.

Cantar.

Mentir.

Mirar.

Y trabajar.



{Ymorir?

Morir

(es concretar?

Si seria sofiador

y si seria suefio

lo suyo, lo que sofi6,

que sofnd un suefio concreto.

iSi seria sofiador!

se echo a seguir

jCudntas cosas concretas!
El higado, el corazén,

las manos, las carreteras,
los arboles, los hombres,
el vino, los panes, las piedras,
los edificios, los libros,
las cerezas,

los martillos, las camisas,
los armarios, las mesas,
los besos, las aceitunas:
jcudntas cosas concretas!

Oigo un timbre
y creo que es un péjaro.

Otros oyen un pdjaro
y creen que es un tiembre.

Nada de esto es hermoso.

10
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Oir un timbre cuando se oye un timbre.

Oir un péjaro cuando se oye un pajaro.

Sélo esto es humano.

Cuando yo vine al mundo
el mundo se echo a reir,
se echo a llorar,

se echo a buscar,

se echo a vivir,

se echo a cantar,

se ech6 a morir,

se ech6 a cambiar,

se echo a latir,

se echo a dormir,

se echo a rasgar
se ech6 a mirar
se echo a fluir.

Cuando yo vine al mundo

del mundo el mundo

se echo a vivir,

13



se echo a rodar.

14
La mafiana es hermosa, la mafiana es hermosa, la manana es hermosa.

La mafiana devuelve a la pared del mundo
la pelota redonda de nuestros ojos.

pero no se trata de una pared
ni de una pelota.

Ni de nuestros ojos
ni del mundo.

La manana es hermosa:
de eso se trata.

Pero no se trata de que la mafana es hermosa:
de eso se trata.

Pero s6lo la mafiana es hermosa.

15

Cuando digo mi corazén
digo el corazon de todas las cosas
y el corazén de todos los hombres
y el corazén de todo el mundo;
digo el mundo,
un gran corazon
inutil si no se le conoce,
si no se le ama,
si se inventa.
Cuando digo mi corazén
nadie me entiende.

16

El poeta escribe para quien entiende

y para quien no entiende,

para quien acompana

y para quien no acompana.

El poeta escribe

y los demas tiran al cesto de los papeles sus poemas
o los guardan en hermosos libros

o los repiten mecdanicamente.

El poeta vive,

los demads pasan.

17

Respira, corazén

respira hasta que puedas,
respira por los poros

de tu alegria y de tu tristeza.
Hoy no nos comunicamos
pero manana,

estardn las bocas



de los amigos, las bocas y las lenguas

de nombre amorosos

y de risas sinceras.

Respira, corazén,

que el mafnana estara cerca

para los que tengan

en sus ojos nuestra luz

y en sus manos manos nuestras.

Respira, corazén,
aunque penoso te sea
dbrete de par en par
aunque no te comprendan;
respira hasta que vivas,
respira hasta que puedas.

Hermosa naturaleza

en donde todo eres tu

y a todo tu respetas.
Hermosa realidad

en donde todo encuentra
su forma y su palabra
aunque no las entienda.
Hermoso sobrevivir,
hermosa naturaleza.

Sélo una filosofia,

s6lo un poema,

s6lo una estacion, un nido,
una fuente, una tierra.

Una ley que se cumple
matemadtica y bella

todo aspirando a ser fruto,
luchando por ser estrella,
alcanzando su luz,

su sazon, y perdiéndolas
para que siga la luz

y la sazén nuevas.

Es hermosa, es grande
la naturaleza.

Angustia y esperanza,
dolor y sorpresa,
firmamento y vacio,
lucha y cautela,
alegria y soledad,
multiplicacion y siesta,
deseo y satisfaccion,
desesperacion y espera
y el fruto, si no hay herida,
el triunfo de la regla.
Y si hay herida, el tributo
de la excepcion, la tragedia.

Heroica es

toda la naturaleza,

todas sus formas y accidentes,
todos sus mundos y esferas.
Todo es un fruto continuo



de muchos frutos trenza.

La angustia y la esperanza
aparecen y se mezclan,
germinan y reproducen
una y otra vez la nueva
circulacion, el nuevo
corazon, y sellan

los procesos y los cambios,
sus encuentros y su ciencia.
Todo es inevitable: el fruto,
la preparacion, la fiesta,

el adios, la alegria,

todas las cosas envueltas
yalavez

desenvueltas.

Hermoso devenir,
hermosa naturaleza.

Un inmenso corazén
de infinitas arterias,
de infinitos vasos,

de infinitas venas.

Un inmenso organismo,
una piel inmensa,
inmensos poros,
inmensos rios y compuertas,
alegres compartimientos,
agotadoras pruebas.

De un érbol, de una raiz,
de un atomo, de un sistema
brotan los frutos, de nuevo
simientes y fronteras,
limites y cataclismos,
flores, espermas.

Y de nosotros,

arbol, raiz, sistema,

{qué fruto, qué sazoén,

qué alegria, qué entrega?
De nosotros, afortunados,
nuestra naturaleza.

Oigo girar y girar

la rueda, yo soy una rueda,
miles y miles de giros,
miles y miles de ruedas,
combinacién magnifica
que se salva o se encadena
segin nuestro vivir

y nuestra resistencia.

Esperanza y angustia

miles de veces concretas

en cada hora del mundo,
angustia y esperanza nuestras.
C6émo nos haréis el fruto

que en nuestros cauces se intenta,
como saltard la vida

las dltimas barreras.



Cuando habremos aprendido
tus leyes, naturaleza.

Si Garcilaso volviera,

si volviera don Francisco
de Quevedo y Villegas,
don Miguel de Cervantes
Saavedra,

si Miguel Hernédndez
volviera,

si volviera don Antonio
Machado, don César
Vallejo, jqué buenos
caballeros eran!

Sal encuentro en mis ojos,
sangre encuentro en las olas,
trigo en las maquinas,
tornillos en las flores,
estrellas en las manos,

huesos en los planetas,
margaritas en los cerdos,
lenguas en las piedras,
pédjaros en los subterraneos,
aire en los adoquines,
bombas en los pavos reales,
plumas en los fusiles,

agua en troncos milenarios,
palabras entre los granos,
granos entre las pupilas,
fuego en los océanos

y hambre en las colinas.
Todo lo encuentro en mi cuerpo:
sal, tornillo, estrella, fuego,
lengua, aire, plumas, troncos;
jtodo lo encuentro en mi cuerpo!
Y en todo veo mi cuerpo.

El cuerpo, el cuerpo,

el cuerpo humano, este cuerpo,
éste y todos los cuerpos.
Abridme de par en par,
quitadme todo el cuerpo,

que yo estaré en donde esté

mi cuerpo.

Compafierito, no cantes
cuando veas el sol.
No llores, compafierito,



cuando llegue la noche.

Pero canta si quieres, companerito,
llora, comparierito, si necesitas llorar.

Pero compaiierito, no dudes
de que llorar y cantar

se juntan en cada hombre, compafierito,

son su mayor libertad...

E1 corazon sobre la mesa.

No todo, entonces, es soledad
ni todo pesa lo que pesa.

Y sobre el corazén, la verdad.
No todo pasa cuando pasa

ni todo cesa cuando cesa.

El corazén tiene su casa

que no todo atraviesa.

No todo lo que arrasa, arrasa;
no todo lo que apresa, apresa.
Y nada sobre la verdad.

Y sobre el corazén, la verdad.
Y el corazén sobre la mesa.

Porque si naci ya entiendo
qué libertad voy haciendo
con mi propia libertad.

La humana necesidad

me ensefa a vivir forzando
esto que voy encontrando
para mayor libertad.

Que en esta capacidad

de transformarse viviendo
mayor libertad entiendo
que logra mi libertad.

Monstruo de mi laberinto,
{cémo podria encontrar
ese camino distinto,

la razén y no el instinto,
que me ayudara a alcanzar
mas vida con menos vida?

Y teniendo yo mads vida
hallé mayor libertad.

Qué delito cometi:
Ningun delito naciendo,
porque si naci ya entiendo
qué libertad hay en mi.

Si conquisto mi albedrio,

si el mundo transformo en rio

que bafia mi majestad,
aunque me abra la herida

de mi limite y de mi posibilidad,

si esto me da mas vida
(sera menor libertad?

23
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Si no doy un paso atras
comprendo mi condicién.
(No es la humana condicién?
{No nacieron los demds?

La lucha comprometida
supera nuestra orfandad.

Si estoy cercado y confuso
{qué vivo? ;O qué hay en mi
si todo lo que vivi

entre cadenas me puso?

Si no rompo las cadenas,

si mi libertad apenas

es la de un bruto o un ave,
Jcémo tendré yo mas vida?
(Qué vida si ella no sabe
que mi vida es nuestra vida?

(Cudl ha de ser mi vivir
si sélo puedo vivir
esperando mejor vida,
si no lucha por tener
una mayor libertad?

Y sin mayor libertad,
{qué vida quiero tener?

En llegando a esta ocasion
un volcan, un Etna hecho,
quiero arrancar del pecho
pedazos de la razén.

Toda la lucha vivida

es mi mayor libertad;
teniendo mas libertad,
{no tengo acaso mas vida?

Pero si vivo en la edad
(..y teniendo yo mas vida
(tengo menos libertad?...)
en que a menor libertad
se le llamaba mads vida,
{cémo entenderé esta vida
que busca la libertad?

Pues la esperanza mejor

del hombre es haber nacido,
si mas vida ha conseguido
una libertad mayor.

Serd luchar por la vida,
luchar por la libertad,

que s6lo mads libertad

nos da en la vida mas vida.
Si privan la libertad,

para qué sirve la vida?

Aunque si luché ya entiendo
qué delito he cometido
a la libertad nacido.



éQuién me viene persiguiendo,
que aqui el delito mayor

del hombre es haber nacido

a la libertad. {No ha sido
nuestro delito mayor

buscar libertad mayor

para lograr mejor vida?

Cese ya tanta crueldad
y tenga mads libertad
quien nacio para mds vida.

25

Todo se andara.
Todo se andara.
Todo lo que ha de venir
vendrd.
Todo lo que ha de pasar
pasara.
Todo se andara.
Cuando hayamos aprendido unos mapas
ya no serviran.
Los maestros apenas tendran tiempo
de preparar
en las escuelas tontos a los nifios
cuando los nifios se espabilardn
iTodos se espabilaran!
Seres sin ojos y sin antenas
sin reflejos y sin radar
van por toda la geografia del mundo
tratando de apuntalar
iPero todo se despuntalara!
iTodo se andara!
Cuando sabemos los nombres de las ciudades
ya hay que volver volver a empezar
Cuando sabemos los nombres de los reyes y los dioses
ya nadie cree en la monarquia ni en la divinidad.
No valen cuentos ni historias:
todo se andara.
No vale nada de nada:
todo se andara
Es inutil que fijen todos los nombres,
que amurallen todas las ciudades
y no dejen andar.
Es inditil: no preocuparnos:
todo se andara.
Nosotros con lo que viene,
nosotros somos lo que vendrd,
nosotros somos los que andamos,
Todo se andara.

26

Como un viejo leén hambriento y solitario

ando perdido en una selva de viejos leones hambrientos y solitarios.
Hambrientos y solitarios

en busca de no sabemos qué alimento

y no sabemos qué tribu

en donde nos acogieran y acariciaran nuestras melenas

y dejaramos para siempre



la angustia de ser leones viejos y solitarios,
hambrientos y sin garras suficientes

para arrancar de la tierra

plantas silvestres, raros alimentos

con que saciar el hambre que devora

nuestras escasas fuerzas para cambiar las cosas

en esta selva de viejos leones hambrientos y solitarios.

27

Provisionalmente humanos,
vivimos provisionalmente.
Nuestro trabajo es provisional,
provisional nuestra casa,

nuestro afecto y nuestra esperanza.
Todo provisional.

Nuestra libertad, nuestra alegria,
nuestra racion, nuestro suefio,
provisional, provisional.
Provisionalmente

vivimos de un trabajo provisional,
en una sociedad provisional,
rodeados de cosas provisionales,
de afectos provisionales

y de paz provisional.

Vivimos provisionalmente,

de momento, entretanto, por un quién sabe.
Y mientras tanto

hablamos provisionalmente

de algin cambio provisional.

28

Pablo Neruda

escribia odas
elementales

y se echaba

a dormir en una
hamaca silenciosa

y escribia

una oda a la hamaca
universal

en donde todos
—quiero decir nosotros—
damos tumbos

y tumbas

elementales;

mientras esto no cambia,
amigos,

estemos en pie

o tumbados

en la hamaca del mundo,
o en la tierra

dormidos.

29

Noviembre nunca habia venido tan solo,
quiero decir que nunca me habia encontrado tan solo.
Todo lo que he vivido y he escrito



pasa por 0jos y 0jos

y acaba por convertirse en fantasmas

y uno tras otro

acaban por destrozarme.

No sera indtil, no puede ser inutil, oigo,

tanto vivir humano.

Aunque noviembre venga y me encuentre tan solo.

30

Juventud, humano tesoro:

no te vas para no volver.

El que se va soy yo, yo el que lloro.
Yo el que no he de volver.

Juventud, humano tesoro:

tu eres el alba pura,

tud eres el alba de oro;
yo solamente una figura
(cuando no quiero llorar, lloro...),
yo la noche oscura.

Juventud, extrafio tesoro:

plural esta siendo la humana
historia de mi hoy y de mi mafana
(nunca debiera Ilorar pero lloro).
Plural es decir: cercana

y lejana.

Yo era timido como un nifio,
ella, naturalmente, fue

la vida, ramera de mi carifio.
Naturalmente, yo, el casto José...

Ah, los fantasmas de mi corazén
ah, los pretextos de tu veda.

Al cambio, jen qué se queda
tanta humana ilusién?

Juventud, eterno tesoro:
ya me voy para no volver,
jmas es tuya el alba de oro!

31

El hombre total se serena;

{a donde te escondiste, hombre total

y me dejarte sin gemido, hombre total?
Tengo el hombre total hecho a las penas.
Levantate y anda, hombre total.

32

Mis padres son unos viejisimos padres,

mis nombres son unos viejisimos nombres,

mis ciudades son unas viejisimas ciudades,

mis amigos son unos viejisimos amigos,
mis lagrimas son unas viejisimas ldgrimas,
mis palabras son unas viejisimas palabras,
mis 0jos son unos viejisimos 0jos...



Mi corazon estéd cansado.
Nada lo puede descansar
porque se fue mi esperanza

y no la puedo olvidar.

Mi corazon estd cansado

de tanto esperar y desesperar.
Porque se fue mi esperanza

y queda mi soledad.

Molinos y gigantes,
ventas y castillos,
maritornes y dulcineas,
moligantes y gigalinos,
ventillos y castas,
maridulces y torneas,
sanchos y quijotes,
curas y bachilleres,
barberos y forzados,
sanjotes y quisantes,
bachiras y culleres,
barzados y forberos,
amas y sobrinas,
duques y leones,
quesos y manteos,
pellejos y bacias,
brinas y soamas,
leoques y duneses,
mansos y queteos,
ballejos y pecias,
escrutinios y escuderos,
caballeros y armaduras,
camachos y mesisendras,

y viles criaturas,

derostinios y escu escru,

cabaduras y armalleros,

camasendas y melichos,

y vituras y criales,

y molitas y casgantes

y ventornes y gicastas

y quijuras y barbachi

y forberos y barbacas

y suquemas y pebrinas

y escutreos y armaballes,

melimachos y armatinios

y vilichos y vembrinas

y pichoyes y culemos

y vanquipos y melemas

y solbusas y pitinas

y cosanos y palaques,

de cuyos nombres

no quiero acordarme.

Me vienen al encuentro hombres sin rostro,
hombires llenos de ojos,
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hombres con manos por todas partes del cuerpo,
hombres sin pies, sin hombros,
sin recuerdos, sin palabras.
Me vienen y me destrozan,
me arrancan lo que habia recogido tan cuidadosamente,
me desordenan los ojos y las manos,
cuando me habia costado tanto tiempo
ordenar todas mis cosas.
Hombres con todas sus cosas revueltas,
el hombre picasiano, el terrible hombre,
que te alarga un brazo enorme,
que no llega con su dedo mindsculo,
deformes, incongruentes, con un solo ojo
o con una sola palabra.
Me vienen y me juzgan
y me acosan con sus miles de ideas tumefactas,
erizadas y estériles;
me abruman con su desprecio de seres desarticulados,
de seres con una mueca terrible;
pasan a mi lado levantando una polvoreda insufrible,
con todas sus cosas revueltas y malsanas,
y cuando he conseguido poner en orden tantas pequefas cosas
me las desbaratan, me las destruyen
y oigo sus risotadas por todas las calles de sus ojos,
veo a través de sus o0jos sus bodegas inundadas d emierda,
hombres picasianos,
rotos por dentro y compuestos por fuera,
con dedos larguisimos, terribles aguijones
con los que tratan de penetrar en la casa ordenada por uno mismo
a través de largos afios de paciencia.
LDe doénde salen esos hombres,
como es posible que me invadan,
que me destruyan y que me liquiden?
Llevan unos levitones viejisimos
y sus entrafias son de viejo jabali perdido,
Y SOn 0sCuros y viscosos
y rien como marmotas
y escupen salivazos a lo mds hondo de mi vida,
a lo que he ido recogiendo a través de tanta soledad y cuidado.
Y lo mas curioso, lo que me sorprende,
es que ellos van diciendo las mismas cosas de mi pobre cuerpo
que para ellos, dicen, soy un monstruo,
que no quieren ni verme, que me escupen porque soy nauseabundo.
Y voy queddndome en un rincén, en un rincén oscuro,
mientras ellos rien y manotean;
siguen por sus oscuras galerias iluminadas de fantasmas
y se creen seguros con sus cuerpos deformes.
Qué extrafia aventura es ésta,
qué diablos hacen con todas las cosas del mundo,
seres destructores, seres inicuos,
con lo dificil, lo laborioso, lo fragil
que resulta crear una sola cosa,
un solo poema, una sola mafana.
Es 1o mas doloroso, la muerte triunfante, los ojos ciegos,
la mente rota, la boca amarga,
el contrato terrible, el acuerdo terrible,
la conjura terrible.
El poesta esté solo
pero ellos, sin nada, sin ternura, sin ojos,
ni existen.
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Mis ojos comienzan a estar cansados,
cansados de mirarnos por arriba,
desde dentro,

por fuera,

desde abajo,

solo,

con todos,

con algunos,

cansados de aguardar la mafiana,
la tarde, el mediodia,

de abrir el corazon a todos,

a algunos,

por dentro,

por arriba.

Mis ojos comienzan a estar cansados
de verme fuera, rodeando a los otros,
entre ellos, con ellos pero sin ellos,
conmigo pero solo,

a distancia, cuerpo a cuerpo,

por la ciudad, en la memoria,
imaginandolos, imaginandonos,
saliendo, entrando,

preguntando, oyendo,

cansados de mirar a lo mas intimo
y a lo mas extenso,

de vernos como animales,

como seres organizados,

como amigos solos,

con amargura, con alegria,

con esperanza, con miedo,

con ternura, con asombro...

Mis 0jos, qué grave es esto,
comienzan a estar cansados...
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Todo despertamos.

Un buen dia,

cuando mas cuidadosamente estdbamos
cuidando nuestra creacién, abriendo

el ancho mundo, el mundo

que increiblemente crefamos nuestro,
un buen dia,

despertamos a la verdad terrible.
Comprendemos que nada es nuestro;
comprendemos.

Vemos el mundo tal como es, ajeno,
libre, desentendido;

vemos a los otros seres humanos

tal como son, desentendidos,

Y NOs vemos a nosotros

tal como somos.

Un buen dia

despertamos.

Construiamos, confiados,

nos arropaba el propio calor de nuestro trabajo,
nos mantenia la propia ternura de nuestro fruto;
crefamos posible todo lo posible

hasta que un buen dia,

un buen dia,

todas las cosas juntas nos despiertan,
todas las cosas juntas se despiertan,



todas las cosas juntas se revelan

y nuestra creacion, nuestra tiernisima esperanza,
comienza su larga tarde.

(A todo despertamos

o todo se va durmiendo?

LO a todo nos vamos durmiendo,

suavemente durmiendo?

{O es el suefio que nos despierta

o el despertar que nos duerme?

jAh, lo que no sabjamos!
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De muy lejos viene la angustia,
de muy lejos la esperanza,

y muy lejos van las dos

cada mafana

cuando salimos a la calle.

De muy lejos, se separan,

se encuentran, se contradicen,
se complementan, se aclaran.
Mi buena sefiora angustia,

mi buena sefiora esperanza,
con el fruto de sus pasos.
Quien no ve el fruto, no ve nada.
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El poeta es la esperanza.
Qué no sabré yo del poeta
si lo soy de la noche a la mafiana.

El poeta es la angustia.
Qué no sabré yo
si toda mi vida es suya.

El poeta es la plenitud.
Lo sé yo

que conozco la cara

y conozco la cruz.
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Si en realidad todo ocurre silenciosamente.
Silenciosamente ocurre que la naturaleza cambia,
que nosotros cambiamos,

que las cosas cambian.

Si en realidad

aqui no pasa nada.

Todo es una pugna,

los frutos acaban por vencer todos los obstaculos
pero silenciosamente;

ya lo decian nuestros abuelos:

es mas el ruido que las nueces.

Y mas las nueces que el ruido...

Si en realidad todo cumple unas mismas leyes.. .
Sélo ocurre que

unos frutos llegan a ser frutos

y para otros sélo existe la muerte.



En realidad esto es lo que ocurre: que cada fruto
debe llegar a ser fruto
y no todos los frutos llegan a ser frutos.
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Hermoso movimiento,
sorprendente materia,
cantico exultante,
sales de nosotros.
Lento crecimiento,
lenta creacion,
lento desarrollo.
Sangre, fruto, simiente.
Riego. Palabra.
Evolucién, revolucién, cambios,
saltos y mads saltos,
plasma, protoplasma,
riqueza milagrosa,
neurdlgica y astrolégica.
Torno, fecundidad, albtimina,
aurora, aurora,
hijo sempiterno, hijo inaudito.
Imén de contradicciones, de sorpresas,
de suefios y de martillos.
Hermano,
amigo,
vendimia,
vientre calidoscépico;
ternura, fortaleza,
vaso de oro, joro!,
Inclito héroe, payasito,
tiernisima herramienta.
Asomo natural, piedra de toque,
rostro configurandose,
huevo paradigmatico;
dolor en el costado,
corazén para nosotros
que entregamos el corazén
y que lo necesitamos.
Hijo de la creacién humana,
de la humanisima pirotecnia
de la sombra, del viento.
Hijo del si, del no,
multiférmico y polihumano,
concentracién de maquinas,
de tractores, de tornillos,
de pdjaros supersonicos,
de sensible pasar, de aire,
aire y mads aire, aire.
Hijo del globo,
hijo del vértigo.
Padre de nuestro adiés,
de nuestra recoleccion,
de nuestra carne viva en el recuerdo,
en la victoria;
padre de nuestra victoria,
companero,
amigo.
Muy pronto, pronto,
saldras al mundo, al pecho,
a nuestras manos entrelazadas,



y serds uno de nosotros,
hijo del pan y de la uva,
hijo del mosto,

mortal bienaventurado.
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De Veldzquez a Picasso,
de Picasso a Veldzquez;
lo de abajo, arriba,
lo de arriba, abajo;
del dia a la noche,
de la noche al dia;
(cuantas cosas no sé
y cuédntas descubiertas);
del cafio al coro,
del coro al cafio;
de la risa a la mueca,
de la mueca al gesto;
de Velazquez a Picasso;
de Picasso al cuerno;
(cudntas cosas he perdido
y cuéntas he hallado);
de Picasso a Picasso;
de Pilatos a Herodes,
de Herodes a Pilatos,
de Pilatos a Velazquez,
de Veldzquez al cafio;
(cudntos suefos despefados);
del vientre al bombo,
del bombo al foso;
meninas desmeninadas,
marinos desmarinados,
gigantes desgigantados,
virgenes desvirginadas;
del blanco al negro,
del negro al blanco;
(las aguas me han traido
y las aguas me han llevado);
de explotador a explotadores;
(pero yo he sido Simbad,
nunca un mercenario);
de explotadores a explotados;
de D’Artagnan a Veldzquez,
de la Pompadour a Fabio;
(cuatrocientos picapedreros
rotos en mil pedazos);
Sancha Panza y Dulcinea,
(Muy bien! Muy bien! jQué escandalol);
Don Quijote y Maritornes,
(Muy bien! jQué escéndalo!)
(jVival [Vival,
gritan los pelagatos!);
del muro a la ceniza;
del muro al mazo;
de Veldzquez a Maritornes,
de Dulcinea a Celestina,
de maricén a marimacho;
(cudntas horas perdidas
entre pitos y flautos);
del flauto al pito,
del pito a Picasso;



(jvival jviva! dicen los revolucionarios
que no son revolucionarios);
ejércitos de hormigas;

del tunel a la noche,

de la noche al sétano,

del s6tano a la tumba,

de la tumba (jay!),

de la tumba al asco;

de la tierra a la luna,

(jEl fruto! jEl fruto! jSalvadlol),
de la luna al pozo;

(la creacién human

cabeza abajo);

del hombre a la mujer,

de la mujer al sétiro;

(de mi corazén ja dénde?);

de Picasso a Velazquez,

de Velazquez a Picasso...



CUENTOS, REFRANES, FABULAS Y CANCIONES

FABULA DE LA DOCTA ACADEMIA

En un lugar de la selva

se reunieron, una buena mafnana,
papagayos, cotorras,

Loros y periquitos.

Propongo —dijo

un loro de mil colores,

de mil colores politicos—

ir por toda la selva

para que aprendan a hablar
todos los animales. He dicho.

-Si nos juntamos todos

insisti6 una astutisima cotorra—
en poco tiempo

podemos ensefiar nuestro lenguaje
y hablando unos con otros,
transformaremos nuestra selva.

—Un momento,

contestd un periquito impertinente.
Si todos los animales

llegan a hablar como nosotros

{qué seré de nosotros?

{Quien puede imaginarse

a un elefante hablando?

A los monos? ;A las jirafas?

jQué escandalo! {Qué escandalo!

~Tiene razén don periquito,
dijo un taimado papagayo,
hijo de papagayos culteranisimos.
Con ese procedimiento
llegarian a hablar hasta los caracoles,
hasta las lagartijas,
hasta las lombrices...
—Uf, las lombrices...

—Basta, basta

dijo un loro

predilecto de Cambridge

y de Oxford.

{Un delicado periquito

enseniando a un barbaro hipopétamo?

{Un caiman aprendiendo

el lenguaje sutil de las cotorras,

el de tantos letrados y doctores?

Loros, caimanes, cotorras, monos y puercoespines
{ibamos a confundirnos?

Y la docta academia decidi6 mantener lo establecido.

CUENTO ARABE QUE RECOGE JUAN MANUEL QUE RECOGE DON PEDRO QUE RECOJO YO



Cuentan de un pobre que un dia
tan pobre y misero estaba

que a solas se preguntaba:

{serd por la plusvalia?

Y cuando el rostro avivé

hallé la respuesta viendo

que otro se iba enriqueciendo
con lo que él trabajo.

CANCION DE LO QUE PASARA

Mi pueblo tiene una plaza
una plaza general.
Por mi pueblo pasa un rio
camino, dice, aqui,
de la mar.
Y la mar?
Pasa un tren
y pasara.
En mi pueblo hay una fébrica
que por el humo se va.
Las vacas llegan al rio,
beben, beben
y se van.
Todo pasa por mi pueblo
y pasara.
También pasard mi pueblo
como pasa lo demas.

CANCIONCILLA DEL SEMBRADOR

Esto dijo un sembrador:

yo tenia una simiente: la planté.
Cuidé la tierra: la regué.

Pasé el invierno: la cuidé.

Llegé el buen tiempo: era una flor.

CANCION PARA LOS ANIMALITOS DE CORRAL

(A qué juegan los animalitos
en el corral?

Los animalitos

no juegan en el corral:

viven,

sienten,

comen,

crian,
mueren,
mueren

en el corral.



FABULA O CUENTECILLO PARA NINOS DEL SIGLO XXI

Occidente:
la historia dird: una civilizacion.
Descubrieron la naturaleza, el hombre,
la razon.
Cabalgaron por todas las tierras y descubrieron todos los mares
y una ilusién llevaba a otra ilusion.
Muy seguros estaban de sus descubrimientos, viva, viva,
y muy firmes en sus ensuefos tenian el corazon,
de pesadilla en pesadilla,
de aparicién en aparicién,
hasta que ellos mismos comenzaron una critica,
una noble y sensata revisién
y conocieron ciertamente la naturaleza,
el hombre, la razén.
Egipto, 1a India, el Sol Naciente, el Amarillo y otras
menos importantes y el Inca y Occidente, son,
diran los nifios en las escuelas del nuevo mundo,
ejemplos de civilizacion.
Ah, aquellos tiempos en que Plotino pintaba un UNO en la puerta de su casa,
aquellos tiempos en que Platon
por medio de un ingenioso juego de ideas, descubria América
antes que Cristébal Colén. jAh Cristébal Colén!
Aquellos tiempos en que los guerreros,
especie de hombres valerosas sin opcion,
pin, pan,
pin, pon,
iban a caballo por las llanuras interminables
dando la vida por la tradicién, como era tradicion.
Aquellos tiempos en que el hombre
iba creando su conciencia, al son
del vino, de la campana, del diezmo, del palio,
del cafién,
de la revolucién a la elegancia,
de la elegancia a la resolucion.
Aquellos tiempos
de nombres altisonantes: el Cid, el Carlos Quinto, el Felipe segundo, el
Napoleon.
Pero, ah, que bien sabemos nosotros que no fueron esos fantasmas
los que llevaron a sus espaldas la creacion
del hombre, sino aquellos que trabajaron la tierra
y demolieron las montafas y extrajeron el carbén
y descargaron los sacos, que la historia no la hicieron
los suerios del terrateniente sino los suefios del peén.
Y que los verdaderos santos no fueron los que sofiaron
sino los que sufrieron el martirio de la justificacion,
los que se juramentaron heroicamente para salvar al hombre de si mismo;
los de la oposicion.
Porque hubo también un gran deseo de aventura,
una gran pasion
y hombres buenos, dispuestos a simplificar las cosas,
Lutero, por ejemplo, hechos de incomnio y de rebelion,
hombres que liberaron a las buenas almas de los pueblos
de la prostitucién como mercancia, de la mercancia como prostitucion.
Oh, claro estd: hubo también poetas
con la pretension
de que era posible la verdad pintada,



el hombre libre sofiando en un rincén

y el que nego la libertad por no haber aprendido

esta cancién del mundo, esta magnifica cancion.

Y cuando todo parecia como un extrafio oficio, un viaje absurdo
oh, oh,

de su misma entrafa surgio el le6n terrible de la critica del mundo
y el hombre, el hombre viejo y maloliente, dejo el caparazén

de su letargo, de su engariarse a su mismo,

de su contradicion.

Y ahora una legién de arqueologos,

que siempre los arquedlogos han sido legion,

van descubriendo aquellas cosas y aquellos hombres sabios

que Occidente no descubria, pese a su imaginacién,

dando vueltas con su cabeza vacia

de consejo de administracion en consejo de administracion.

Oh, aquellos tiempos en que la tierra

era el inico mundo conocido y con tanta imprecision,

en que los hombres unos eran esclavos de otros,

pin, pon,

tiempos de peste y hambre, pobre Antonio Machado.

siempre ligero de equipaje y de comprension,

tiempos de procesos interminables de soberbia, tiempos de tetricos edificios
siempre en construccion.

Pero, ah, qu decir, no obstante, de los hombres luminosos,

de los que vierén que la libertad del corazén

era preciso conquistarla. Y qué decir

de los que murierén por las inquisiciones de la inquisicion.

Y c6mo no recordar a los tiranos, a los locos:

(que siempre los locos también han sido legion):

Ataulfo, Sigerico, Valia, Felipe Cuarto, Felipe Quinto, Caligula, Claudio, Nerén.
Aquellos tiempos en que inventaron una maquina

para cortar el cuello a la perfeccion,

aquellos tiempos de los hermosos ministerios,

de las bellisimas cancillerias, de los impuestos de la imposicion,
Y aquellos en que de norte a sur, de este a oeste,

se oy6 por fin una terrible explosién

y el hombre comenzo6 a ser, magestuosamente,

el sefior de su corazon.

jAdmiremos la historia de la tierra,

recopilada con toda clase de documentacién!

FABULA HISTORICA DE LA FABULOSA HISTORIA

Cristo en la cruz;
Buda, sentado;
Mahoma, a pie;
Confucio, hablando;
Moisés en el desierto;
entre los gentiles, Pablo;
Abraham y el pobre Jacob;
Lutero y los salmos;

Laot-se, abstraido,

Elias en su carro;

Heraclito y el fuego.

Einsteis y el atomo,

Colén y las especies;

con su imperio, Alejandro;

a pie, Laurence de Arabia;

el Cid, a caballo;



gestatorios, los papas,
catdlicos, Isabel y Fernando;
Julio Cesar y el rio,
Cleopatra y Carlomagno,
Agustin y los soliloquios,
Caupolicén y Pizarro,
los elefantes y Anibal,
los diez mil, los cruzados,
Fuenteovejuna, Numancia,
Hirosima, Damasco;
todos los inocentes,
todos los esclavos;
Harlem, Babilonia,
Italica, Picasso;
los catalanes y su venganza,
los gomorritas, los americanos;
los pobres y sus marmitas,
los obispos y sus béculos;
Séneca en la bafiera,
Sécrates en el Areopago,
Carlos Quinto en la Corufa,
en la hoguera Juana de Arco;
Antonieta, sin cabeza,
Felipe, el segundo, sin barcos;
Napoleén y sus piramides,
Pedro y su gallos;
todos los galeotes,
todos los corsarios;
Teresa en la Encarnacién,
en las parillas, Lorenzo, el didcono;
Catalina y Don Juan,
La Celestina y Espartaco;
todos los prisioneros,
todos los conjurados,
todos los fantasmas;
Eliosa y Abelardo;
Juan Sebastian Bach,
Juan Sebastian Elcano;
todos los sarracenos,
todos los tiranos:
iPasen, sefiores, pasen!;
iNo se pierdan el especticulo!

ORO Y PLATA. FABULA

Oro y plata.

Becerros y anillos.

Dioses y vajillas.

Dientes y empufiaduras.
Imagenes y relojes.

Planta negra. Oro amarillo.
Escudos y monedas.

Pepitas y filones.

Barras y arenas.

Oro viejo. Plata de ley.

Un faraén todo de oro.

Una vaca sagrada toda de plata.
Un rio: manos callosas, ojos enrojecidos.
Plata.



ijUn pueblo: El pueblo y la mina. Mina de oro. {Orol

Rincones: envueltos, muy envueltos, escondidos: objetos de oro.

Hombres de oro.

Bancos: oro de ley, Lingotes de ley. Barras de ley.

Ley de oro.

Caja de oro. Arca de plata.

Una mina: linternas, picos, cascos, carretillas, toses, galerias, pisos, ascensores.

Sacar la plata. Guardar el oro.
Marcos dorados, bario de oro, bafo de plata, aleacién jAleacién!
Nifios jugando a la taba. Taba de oro.
Fenicios: plata.
Romanos: oro.
Castellanos: plata.
Es de plata.
Es de oro.
Dientes de oro, sierras de oro, sangre de oro, miembro de oro.
Firmo en el libro de oro.
Plata vieja.
Una boda: anillo de oro, regalos de oro, palabras de oro, cuerpos de oro.
Un entierro: huesos de oro, polvo de oro, oro en polvo.
Reservas de oro.
El oro y el moro.
iPlata! jPlatal
iOro! {Oro!

CUENTECILLO HOMENAJE A DAUDET

jQué mentira sin fin!

ijQué enganol! jQué ciencia ficcién!
Tartarin de Tarascon

ya es Tarascon de Tartarin!

FABULILLA DE GAGARIN

Gagarin

es el nuevo arlequin
es el nuevo planeta,

es la nueva trompeta
del Kremlin.

Gagarin

es la nueva cometa,
es la nueva estafeta,
es el nuevo delfin,

Gagarin

es el nuevo equilibrista,
es el nuevo ciclista,
que da vueltas sin fin

Gagarin

es el nuevo trampolin,

el nuevo vagabundo,

el nuevo hijo del mundo,



y de Lenin

Gagarin

el nuevo mandarin,
el nuevo tartarin,
el nuevo bailarin.

Gagarin

es el nuevo serpentin,
es el nuevo Darwin,
es el nuevo andarin.

Es un nuevo taxista,
es el nuevo flautista
de Hamelin.

iEl nuevo principio y fin!

FABULA DEL CAZADOR Y EL PESCADOR

Un cazador se fue a pescar
y un pescador se fue a cazar.
El cazador no podia pescar
y el pescador no podia cazar.
El cazador se pusé a llorar

y el pescador se pusé a llorar

El cazador volvi6 a su lugar

y el pescador volvio su lugar

El cazador sali6 a cazar

y el pescador sali6 a pescar.

El cazador se puso a cantar

y el pescador se puso a cantar.

CUENTO DE LA POSADA

—iPotel!

—iEscudella!

—iCocido!

—iFabada!

gritaban los cuatro amigos

en una posada.

-El pote

es el cocido gallego,

la escudella gallega,

la fabada gallega.

-Y la escudella

es el pote cataldn,

el cocido catalan

y la fabada catalana,
contestaba al gallego el cataldn.
—Pero el cocido es el pote madrilefio,
decia el madrilefo;

es la escudella madrilefia,

es la fabada madrileria.

Y dijo el asturiano:



Y qué es la fabada
sino el pote asturiano
la escudella asturiana
y el cocido asturiano.
Porque un condimento mds o menos,
una clase u otra de legumbres,
mas chorizo o menos patatas,
mas especias 0 menos especias
jque buena es la fabada,
que buena es la escudella
qué bueno es el cocido
y qué bueno es el pote!
Todo era griteri6
en la alegre posada:
—iPotel!
—iEscudella!
—iCocido!
—iFabada!

MI CAMPO Y MI PERRO

Mi perro

duerme en medio del campo.
El campo

duerme en medio del perro.
Yo

duermo en medio del perro y del campo.
Tanto

es perro el campo

como campo el perro.

Tanto soy campo

Como perro.

Mi perro

es mi campo.

Mi campo

es mi perro.

Yo

SOy mi perro

y mi campo.

CANCIONCILLA A LA TIERRA

La tierra

{es redonda como una pelota,
achatada como una pera,

casi redonda como una manzana,
casi achatada como un sapo?
(Alargada como un melén?

La tierra

{gira como una peonza,

como un viejo tranvia

de circunvalacién?



REFRANES QUE DICEN LOS VIEJOS TRAS LOS ANOS

iCerremos bien los ojos!

jAy del que pregunte o piense!
Ojos que no ven

corazén que no siente.

iA buen hambre

no hay pan duro!

jQué dure el hambre! Todo
menos rebelarse uno.

(Vengan, vengan males y penas
que no hay mal que por bien no venga...

4

A rey muerto
rey puesto.

Y todos

tan contentos...

CUENTECILLO LOCO

Los trenes

llegan antes a la estacion;

los borriquillos

suben mads aprisa la cuesta;

los nifos

llegan antes a casa;

se enfria

muchos antes el café con leche;
los pajaros

vuelan volando a sus nidos;

el cartero

entrega enseguida las cartas;

las gallinas

ponen antes el huevo;

el humo

sale corriendo por las chimeneas;
los perros

mueven la cola mds deprisa;

el hambre

hace mas ruido en las tripas...

PAN 'Y PECES. FABULA



Yo creo en el milagro del pan y de los peces,
porque yo creo en el pan y en los peces,

porque yo creo en las manos que amasan el pan

y en el oceano que alimenta los peces.

Yo creo en el milagro de los peces

que abren los ojos aténicos entre las aguas

y existen y alcanzan su plenitud de peces

y yo creo en el milagro del pan

que es como un ojo aténito entre las manos

y existe y nos alcanza la plenitud.

Yo creo en el milagro del pan y de los peces,

en la armonia entre el hombre y la naturaleza,

entre el pan y los peces,

entre los peces y el pan.

Y creo que mientras haya peces

y mientras haya pan

tendra que hablarse del milagro del pan y de los peces.

Pero yo creo, oh qué hermoso es creer, qué hermoso,

en lo que justifica y en lo que une,

en la razon del pan y en la razén de los peces:

iyo creo en la multiplicacién del pan y de los peces!

FABULA DE LA MOSTAZA

Yo creo que el reino de los cielos es semejante a un grano de mostaza.

Yo creo que el reino de los cielos lo forman infinitos granos de mostaza.
Yo creo que toda la naturaleza es un infinito granero de granos de mostaza.
Yo creo que el hombre es un grano de mostaza.

Yo creo que en cada mano humana caben infinitos granos de mostaza.

Yo creo que en cada grano de mostaza

esperan infinitos granos de mostaza.

iYo creo que el reino de los cielos es semejante a un grano de mostaza!

JESUS LIZANO: FABULA

Jesus Lizano

escribo en todos los registros,
en todos los documentos,
en todas las memorias.
Como Jesus Lizano
recibo todas las cartas,
todos los saludos,
todas las ofensas,
todos los avisos.
Pero Jesus Lizano
les un hombre?
Jun ente?, juna criatura?,
Jun ser?, jun nombre!
Escribe, escribe tu nombre,
diviértete, diviértete:
iY benditos sean,
benditos sean mil veces,
nuestros voceras,
nuestros videntes,
nuestros inventores!



Jesus Lizano

escribo en todos los registros,
en todos los documentos,

en todas las memorias,

en todos los expedientes.

Para mi soy un hombre,

un hombre concreto;

para los demds, un nombre,
un ser abstracto, un ndmero.
Y los demais, para mi, una lista,
un adjetivo,

un censo.

jSomos tnicamente

nuestros documentos!
iDesgraciados, desgraciados,
abstractos, ciegos,
incomunicados, 6rdenes,
saludos, nimeros!

Yo soy un hombre que no existe:
jyo soy un nombre!

UN CUENTO VIE]JO

Nos abrigamos y nos calentamos.
Calentitos y abrigados

contemplamos la calle solitaria.

De cuando en cuando

pasa alguien muy deprisa,

muy abrigado, muy solo.

Bebemos algo caliente;

la mesa camilla, junto a la ventana,
abriga nuestras piernas,

muy abrigadas, muy solas.

Sobre la mesa, un libro.

Un libro que no leemos

porque es preferible contemplar la calle,
el atardecer, los pocos érboles, alguien
que pasa, nubes...

CUENTQOS CHINOS

Aqui constituimos

unos cuantos seres humanos
que vivimos

de nuestras manos.

Lo demas son cuentos chinos
o de villanos.

LOS CAMPESINOS

Los campesinos son muy importantes.
Los campesinos salen cada mafiana



muy serios, muy circunspectos.
Siempre estdn ocupados:
es muy dificil llegar a ellos.
Ocupan cargos de gran trascendencia.
Muy de mafiana ya estan en sus puestos
cuidando los graves asuntos
del campo.
Los campesinos
estan muy preocupados.
Son muy importantes
y muy influyentes.
El campo estd en sus manos.
Por eso siempre estan serios,
hablan poco,
no pierden el tiempo en otras cosas.
Serios, graves, preocupados,
importantes,
los campesinos trabajan en todos los grandes territorios del mundo
y nadie puede hacer su trabajo.
Son indispensables,
importantisimos.
maravillosas sus manos
jqué tacto! jqué amaestramiento!
Aunque ellos,
como todos los grandes hombres,
no se dan importancia...

EL CAPITALISTA: FABULA

Cerca de unos establecimientos
que hay en mi lugar
pasaba un capitalista
por casualidad.
Escondido en ellos
hallé un capital
y sono el dinero
por causalidad.
iOh, dijo el capitalista,
qué bien sé ganar!
jQué f4cil hacer dinero!
iY luego dirén!
Esta fabulilla,
dirfa Tomas,
se me ha ocurrido ahora,
jpor causalidad!

FABULA DE FABULAS

Es inutil preocuparse;

algo no cambia por mds que cambien los tiempos:
el fin (que no tiene fin)

justificando los medios.



METAMORFOSIS. FABULA

He aqui que todos los repugnantes insectos
se convirtieron en gregorios samsas.
No un pobre insecto, un sarnoso insecto, un insipido insecto:
todos los insectos, todos los avarientos y asquerosos insectos
se convirtieron en gregorios samsas.
La tierra, de pronto, se vio invadida de gregorios
samsas.
jSamsas!
jSamsas!
iMiles y miles de insectos!
iMiles y miles de gregorios!
iMiles y miles de samsas!
jSamsaaaaaaaal
Qué ingenuo era mi amigo, el del castillo, el de la muralla:
ijUn pobre gregorio convertido en un miserable insecto!
iMiles y miles de pobres insectos
de tiernisimos gregroios samsas,
convertidos en miserables samsas,
condenados a convertirse en miles y miles de peludos insectos...!

EL NO SE QUE Y EL SI SE QUE

No sé qué

y si sé qué.
No sé qué.
Si sé qué.
No sé que...

FABULA MORAL

Ya no me cabe duda,
ya no cabe sorpresa:

la moral burguesa

es la moral cornuda.

CANCION

jA merendar! jA merendar!
jA extender los manteles! jA extender los manteles,
a colocar, a colocar
los platos, a abrir, a abrir
las cestas! jA repartir, a repartir
la comidal jA beber, a beber!
jAle, ale! jA merendar!
iLa tortilla, la tortilla,
la ensalada, la ensalada,
la fruta, el queso,



el vino, el pan,

el pan!

jApartad las hormiguitas! {Las hormiguitas
que busquen otro lugar!

jAle, ale!

jAle, ale!

jA merendar, a merendar, a merendar!

CUENTECILLO DE DON DIA Y DONA NOCHE

Don dia y dofia noche

se quisieron encontrar.

Nunca estaban juntos don dia y dofia noche,
nunca podian hablar.

Llegaba dofia noche

y don dia jzas!

tenia que marchar.

Llegaba don dia y jzas!

dofia noche

ya no podia esperar.

{Cémo harian don dia y dofia noche
para poder hablar?

FABULA DE LAS FLORES INUNDANDO EL MUNDO

Flores en las calles,
flores en los tejados,
flores en las ventanas,
flores en las manos,
flores en los floreros,
flores en los patios,

flores en los jardines,

flores en los armarios,

flores en las tiendas,

flores en los hipopétamos,

flores en los caminos,

flores en los calendarios,

flores en los vestidos,

flores en los teatros,

flores en los autobuses,

flores en los labios,

flores en los campamentos,

flores en los camposantos,

flores en los culos,

flores en los retratos...

VIE]JO NACE EL MUNDO

En las viejas ciudades
circulan todavia algunos viejos tranvias.
Resulta doloroso prescindir de ellos



y se van trasladando

del centro de la ciudad a los barrios extremos.
Ani

circulan y circulan

sin que nadie se atreva a decretar su retiro.

Todo se mueve en los viejos tranvias, nada ajusta,

no hay seguridad en las puertas. jEn las puertas!

El cobrador se balancea,

se balancea

mientras intenta cobrar los billetitos,

ayuddndose en el brazo de un pasajero, en la espalda de otro...
Esos viejos tranvias

tan pronto se pueden coger en marcha

como arrancan inesperadamente y casi

parece inevitable una catéstrofe...

iPero son tan viejos!

jQué viejos son los tranvias!

A su edad

—y con sus achaques!

no se les va a pedir que atinen como en sus mejores tiempos
cuando toda la chatarra era nueva...

(Y el ruido que hacen?

Llevan sus ruedas muchos afios arrastrandose por los railes,
sin salir de los railes,

sin conocer otros railes. iOh, viejo mundo de railes,

y con lo extenso que es el mundo!

iOh, pobre humanidad, viejo tranvial

Pero cuando se deslizan por una calle calle abajo
los viejos tranvias recuerdan sus buenos tiempos
y olvidan sus achaques y abolladuras
y se lanzan jalla van! ]Y como peligra, entonces,
la vida de los pobrecitos viajeros!
En los viejos tranvias
deberian subir tan sélo
los ciudadanos viejecitos...
Serfa el peor de los remedios...
Para subir a esos tranvias
hace falta ser joven y agil y estar dispuesto,
en cualquier momento, a saltar en marcha
0 a coger de nuevo el tranvia si, en uno de los bandazos,
se ha caido uno al suelo...
(Quién es mds viejo: el hombre o el tranvia?
Los viejos tranvias
son como los viejos vagones del viejo tren, de los viejos trenes.
Es la misma madera,
es la misma alma,
es la misma historia...
Nuestra misma historia...
Y esos viejos tranvias
{quién va a conducirlos sino los conductores mas viejos,
con los ojos nublados,
con las manos temblorosas... Algunos
comenzaron la carrera de todos los dias
con aquel tranvia y han envejecido juntos...
Un dia, al menos,
debieran circular esos tranvias por lo hermoso de la ciudad,
a su aire, llenos de viejas banderas...
Pobrecitos los viejos tranvias,
por los viejos railes,
de las viejas ciudades



de este viejo mundo,
de este viejo tranvia
sujeto a su rail interminable.

FUGA DE INVERNADERO, CUENTO

Unas cuantas flores

decidieron fugarse del invernadero...
Queria respirar aire libre,

perfurmar y adornar como todas las flores...
El invernadero, decian,

es la cdrcel de las flores...

-Si salimos del invernadero

podremos vivir como flores...

Y una noche,

arrancdndose suavemente de sus tiestos,
dejaron el invernadero

y se fueron por el mundo.

Y comenzaron todas las flores

a fugarse de sus encierros

y a descubrir que todo el mundo

era un invernadero.

CUENTO PARA NINOS QUE QUIERAN SUBIR A UN AVION

Ah, el avion.

No queda espacio,

no queda rincén,
no queda montanita
a donde no llegue el avién.
Br, br...
hace el avion
y une a todos los pueblos
desde el Japon hasta el Japon.
Br, br...
Es como un gigantesco leén,
como una gigantesca paloma,
como un gigantesco —br, br...—
moscardon.

PALACIOS DE INVIERNO

Agitacion,

todo era agitacion entre las cigarras.

Llevaban muchos afos, muchos afios,

soportando la soberbia de las hormigas.

Las hormigas habian conquistado todos los campos de la tierra
hasta el punto que las cigarras pasaban hambre,

sobre todo en invierno,

cuando no quedaba el recurso de cantar por los campos

para llevarse algo a la boca.



Ya sé, ya sé la vieja historia...

Pero no es que las cigarras,

jah las hermosas y sencillas cigarras!,

no quisieran trabajar, sino que no podian

guardar los alimentos: Las hormigas

los acaparaban...

Afio tras afio,

afno tras ano,

al llegar el invienro,

cientos de cigarras morian de hambre

mientras hormigos y hormigas,

recogidos en sus palacios de invierno,

vivian magnificamente.

Hasta que las cigarras, un dia,
dejaron de cantar y decidieron
acabar con todas aquellas cosas.
Esperaron los dias mas frios. Cuando lleg6 la nieve
todo un ejército de cigarras se dirigi6 a los palacios de invierno de las hormigas
iVivan las cigarras! Mueran las hormigas!,
comenzando a destruir las grandes puertas y las grandes murallas
que los protegian.
Fue decisiva la batalla.
Las hormigas, ante el peligro de morir de frio, jellas!,
pactaron con las cigarras
y, a la primavera,
cuando de nuevo es posible la vida sobre los campos,
cigarras y hormigas
firmaron un pacto por el que se repartian
los alimentos que habia en el campo,
el campo.
Y desde entonces las cigarras pudieron prosperar,
construir sus palacios,
dejar su vida vagabunda...
Era el signo de los tiempos...

SE HABIA QUEDADO MUY TRISTE

Se habia quedado muy triste
porque no respiraba.
No respiraba.
Se habia quedado muy triste junto al arbolito
porque no respiraba.
Porque no respiraba.
Todo le daba lo mismo
porque no respiraba.
Pasaba el aire
y no respiraba.
Volvia a pasar el aire,
pero se habia quedado muy triste,
se habia quedado muy triste
y no respiraba.
Y el aire
tampoco respiraba,
tampoco respiraba
porque se habia quedado muy triste
porque no respiraba.



CUENTO DE LA POBRE SENORA MARIA

iLa pobre sefiora Maria!

Iba con su carromato

vendiendo helados,

de un lugar a otro del barrio,

vendiendo helados.

Pero se iba el verano,

se iba el verano...

Y la sefiora Maria

convertia su carromato de helados

en un puesto de castafas asadas...

Llenaba el depésito de helados de castafias,
colocaba un gran hornillo junto al carromato
iy a vender castafias!

iLa pobre

sefiora Maria...!

CUENTO DE DON PARAGUAS Y DONA SOMBRILLA

Ninguna boda tan celebrada
como la de dofia sombrilla

y la de don paraguas...

Don paraguas era serio,

fuerte,

siempre vestido de negro...

y dofia sombrilla

era delicada,

alegre,

siempre punteada

de flores silvestres...

(Cémo se conocieron

dofia sombrilla y don paraguas?
Se conocieron uno de esos dias
en que hace sol y llueve

en que el cielo llora y canta.
iTodo llora y canta!

Las bodas fueron magnificas.
Asistieron gran ndmero

de bellisimas sombrillas

y de distinguidos paraguas...

A la hora del baile,

qué baile tan hermoso,
paraguas y sombrillas,
sombirillas y paraguas...
Cuando hiciera sol

don paraguas se refugiaria en dofia sombrilla
y cuando empezara a llover
dofia sombrilla se recogeria en don paraguas...

CUENTO DE LAS TRIBULACIONES DEL CARACOL Y DE LA TORTUGA

El caracol no respiraba bien.



La tortuga no respiraba bien.
El caracol y la tortuga
visitaron al doctor.
El doctor
les reconocié muy bien.
—Tienen que respirar més aire puro...
Apenas salen ustedes de sus casas.
Les conviene hacer vida al aire libre,
subir a alguna montana...
El caracol y la tortuga, entristecidos,
volvieron a sus lugares.
iCémo iban a hacer vida al aire libre!
jC6mo iban a respirar lo suficiente
con la casa a cuestas!
Pobrecito caracol
y pobrecita tortuga...
jCémo iban a poder subir una montafial
Ni siquiera
podian tener la misma casa...

CUENTO INOCENTE

Llegaron al pueblo

un payaso con su bombo,
un soldado con su trompeta,
un ciego con su violin.

Recorrieron todas las calles.
El payaso con su bombo,

el soldado con su trompeta,
el ciego con su violin.

Y siguieron su camino.

El payaso con su bombo,

el soldado con su trompeta,
el ciego con su violin.

CUENTO DEL CAPUCHINO Y EL BURRITO

Un capuchino y un burrito
llegaron a un pueblecito.
El capuchino pensé en seguida
cémo ganar la comida.

Y a los sencillos aldeanos

ofrecid su consejos sanos.

—Si va a llover os diré yo,

si va a hacer buen tiempo o no.

Saldré con la cabeza descubierta

si hace buen tiempo para ir a la huerta.

Y con la cabeza encapuchada

si no hace tiempo para nada.

Y asi, todos los dias,

predicaba y se ganaba las judias.

Pero un buen dia el buen frailecito

se puso malito, muy malito.



—Hermano burrito,

le dijo al burrito.

Sal td y si la cosa esté fea

la cola menea

para avisar a los campesinos
del tiempo y de sus sinos.
El burrito obedecio

y empez6 la leyenda. ..

UN BARQUITO

Pusieron un barquito de madera.

Un barquito muy grande.

Pusieron un barquito con muchas velas.

Todo el puerto estaba lleno de barquitos muy grandes.
Iban llenando de provisiones la bodega.

jQué bodegas y qué barquitos tan grandes!

Lleg6 el capitdn, el capitdn del barquito.

iSoltad el éncora del barquito!

jQué grandes

son todos los barquitos!

PELICULA

Los nifios con sus pelotitas

y sus bariadores,

los restaurantes con sus mesitas
y sus veladores,

las playas con sus casitas,

los pescadores

con sus redes y sus barquitas

y los curitas

con sus clergy-slips, con sus tinajitas
los aguadores

y las sefioritas

con sus barriguitas

y con sus pajaritas

los sefiores

y con sus flores

los mariquitas.

REFRAN

Al buen callar
le llaman ciudadano

FAROS



Faros,
caballitos blancos,
girando y girando,
girando y girando.
Los caballitos
blancos
tienen mucho cuidado
de saltar por encima
de los palos
de los barcos,
de las chimeneas y de las gruas.
Qué amaestrados,
qué ligeros
los caballitos
blancos
que salen de los faros
de los puertos,
girando y girando
y girando.

MARINERO SOLO

Este marinero

no encuentra su barco;
mira uno por uno,
todos son extrafos.

Este marinero

ha perdido el barco.

Se ha quedado en tierra,
van a desguazarlo.

Este marinero

que soy yo, cansado.

FABULA DE LA CREACION DE LA SILLA

Lasilla.
He aqui que el hombre se sentaba en el suelo.
Se sentaba
para descansar de sus trabajos.
No siempre se tumbaba,
no siempre era de noche
y tenia en ereccién el miembro,
pene
llamado por los médicos.
Gustaba de comer, sentado,
la pierna de cordero
y quitarse las pulgas y otros bichos
antidiluvianos.
Un dia comprobé
que sentandose en un tronco
0 en una piedra
se encontraba mas cémodo,
le hacia mas provecho
la pierna de cordero;



se encontraba mas agil para cazar,
para rascar las piedras y hacer fuego.
Y, desde entonces,
con muy bien criterio,
buscé una piedra, un tronco.
Un dia
la piedra estaba junto a un drbol
y comprobd, en efecto,
que apoyando la espalda,
ademas del trasero
(culo
lo llamaba Quevedo;
Cervantes,
en donde las espaldas pierden
su nombre honesto;
pompis la Francia,
ano los académicos,
recto las farmacias,
nalgas los médicos)
descansaba mejor de sus trabajos.
Y asi, en cuanto podia
buscaba una piedra junto a un arbol
hasta que dio en pensar que era preciso
juntar piedra y piedra
y llevarse consigo
un artefacto tan sencillo;
aparato, ingenio...
Tan sencillo y necesario.
(Todo lo necesario es sencillo
y todo lo sencillo necesario...)
Mas tarde, un dia,
cuando seguramente
ya estaba acostumbrado a contemplar
las nubes, las estrellas,
astrélogo hipotenso,
comprobd que las piernas,
dobladas,
tocaban con los pies al suelo,
sentados en la piedra,
haciendo mas cémodo el descanso
(cielo
llamado por los creyentes,
permiso por los guerreros).
Y desde entonces
buscaron una piedra, un tronco
con suficiente altura.
Ir de un lugar a otro
con aquel peso
era algo insostenible
(aﬂn no se habia inventado el burro,
el esclavo,
el camello,
el montacargas,
el negro).
Debe haber una férmula,
sugirio el menos simio de los monos
(hombres para los moralistas,
compuesto para los te6logos,
nudmero para los politicos,
voto para los demdcratas...)
que suavice este peso.
Y alguien, sin duda un lince,
de la futura casta de los hechiceros,



pensé que vaciando un tronco
o lo que hiciera de asiento
dejando lo necesario
para que se sostuviera
pesaria menos.
Asi lo hizo
y he aqui que surgi6 la cosa
que serviria para sentarse
y descansar un poco
y comerse la pierna de cordero.
(Que de eso se trata:
de comerse la pierna de cordero.)
Y asi surgi6 la idea
que se tiene, en la vida, del asiento.
Lo demas ya es historia:
es lo de menos:
fueron saiendo nombres y mds nombres,
miembros y mas miembros:
butacas, sofés, bancos.
hamacas, sillones, mecedoras,
gestatorias, gandulas, sillas,
eléctricas, triclinios, tronos...
Pues bien: hubo quien dijo
en la Grecia feliz de nuestros esclavistas
(padres, llamados por los gobiernos)
que la idea de silla estuvo antes
que la silla.
iOh ingenua deslealtad a nuestro cuerpol
(cércel para el filésofo,
carne para el asceta,
forma para el pintor,
fisico para el letrado,
percha para el sastre,
alimento para los gusanos,
cuestion para los teélogos,
arca para los alcahuetas,
degtiello para los soldados,
etcétera,
etcétera...)
Y, claro: alguien siempre ha existido
sentandose no en la silla,
sino en su idea...
(bobo, para los simples,
Platén, para los académicos...)

EL PERRO Y EL FILOSOFO. FABULA

Andando con mis ideas,
siempre encontrando preguntas
y muy dudosas respuestas,
a un perro vi, en una calle
de esta ciudad tan honesta,
haciendo caca y pipi

con natural complacencia.
Y que una vez terminada
tan sana y noble tarea
seguia tranquilamente

su paseo y su inmanencia. ..
Padezco mi libertad

y él goza naturaleza:

clara leccion, pensé,

su olimpica indiferencia. ..



Un filésofo animal,

pienso, que soy con mis reglas
y él un animal filésofo:

no pregunta, se libera...

Para lo que dura todo...

FABULA DE LAS AVES EMIGRANTES

Hubo una asamblea de aves emigrantes.
Acudieron de todos los confines

y de todas las partes:

abubillas, vermejos,

cigiiefias, pitirrojos, golondrinas,
grullas, torcaces. ..

—Veamos,
dijo un pato silvestre,
pato de los mds perspicaces,
los problemas planteados. ..
—iNos falta una tierra propial,
dijo una golondrina,
cansada de ir todos los afios de Africa a Europa
y de europa a Africa. ..

—Ni siquiera,

dijo un vermejo renqueante,

con un catarro de mil climas,
descansamos de nuestros viajes. ..

—~Todos los animales

necesitamos un lugar en donde vivir,
cuidar de nuestras crias,

siempre en el aire...

—Cuando empezamos a sentirnos,
dijo una abubillas

cémodas en una ciudad,
tranquilas en un parque,

toca de nuevo emigrar. ..

—iEmigrar! {Siempre emigrar!,
grita unas cuantas torcaces.

Y dijo una cigiiefia hociquipica:
—Nunca seremos colonizantes
€Omo esos pajaros, esas raras aves
que construyen nidos gigantes,
fabrican sus propias alas

y sus picos

son de lo mas locuaces.

-iOjalé fueramos vegetales!

—Esta bien, esta bien,
delicadas aves,

dijo el pato mas viejo,
que el ser emigrantes

no sélo presenta dafos,
cansancio, calamidades. ..
Al contrario:



jcudntos animales
desean nuestra suerte!
Por ejemplo: cuantos elefantes
mueren al no poder
remotar y trasladarse
a tierras mas saludables. ..
Y quien dice elefantes
dice cualquier animal.
{O no es mas emocionante
nuestro vivir siempre activos,
que, por ejemplo, el de las aves
de corral, siempre cautivas,
tanto las pequerias como las grandes
y tantos pobres hermanos
que viven en donde nacen
sin conocer otros mundos
ni otros rios ni otros drboles?

—Ni siquiera,

dijo un vermejo renqueante,

con un catarro de mil climas,
descansamos de nuestros viajes. ..

~Todos los animales

necesitamos un lugar en donde vivir,
cuidar de nuestras crias,

siempre en el aire...

—Cuando empezamos a sentirnos,
dijo una abubilla

comodas en una ciudad,
tranquilas en un parque,

toca de nuevo emigrar. ..

—iEmigrar! {Siempre emigrarl,
gritaron unas cuantas torcaces.
Y dijo una cigiiefia hociquipica:
—Nunca seremos colonizantes
COMO €esos pajaros, esas raras aves
que construyen nidos gigantes,
fabrican sus propias alas
y sus picos,
son de lo mas locuaces.

-iOjala fueramos vegetales!

—Esta bien, esté bien,

delicadas aves,

dijo el pato mads viejo,

que el ser emigrantes

no solo presenta dafios,
cansancio, calamidades. ..

Al contrario:

jcudntos animales

desean nuestra suerte!

Por ejemplo: cudntos elefantes
mueren al no poder

remontar y trasladarse

a tierras mads saludables

dice cualquier animal.

(O no es mas emocionante
nuestro vivir siempre activos,
que, por ejemplo, el de las aves
de corral, siempre cautivas,
tanto las pequefias como las grandes



y tantos pobres hermanos

que viven en donde nacen

sin conocer otros mundos

ni otros rios ni otros arboles?

Si nos movemos,

si somos trashumantes

{no es para resolver

nuestras necesidades?

Y qué otra cosa hemos de resolver...
Estamos organizadas

y somos libres: que levante

el que pretenda conocer

otro vivir mas emocionante.
Sobrevolamos el mundo:

qué hablais de tierras y propiedades. ..

Emocionadas y alegres
ante tales verdades
emprendieron su vuelo
las aves emigrantes. ..

FABULA DE LOS POETAS Y DE LOS COCINEROS

Hubo un tiempo, mis queridos amigos,

en que las aves, sobretodo las de corral

eran tratadas con gran carifio por los poetas.

Pero {quién comia aves de verdad?

Los grandes condimentadores del espiritu

nos preparaban una buena torcaza, un buen faisan...

mientras los cocineros las cocinaban

para los sefiores en el gran restaurant.

Todos podiamos conocer la carne suave y alimenticia de las aves,
unos la carne de la fantasia y otros la de verdad...

Pero he aqui que un dia no sé que invento

hizo posible el milagro de la multiplicacién de las aves de corral:
granjas y granjas, las aves se reproducian

y hoy come pollo el rico, el pobre, el pensador y el bon vivant.
Pero, ah, amigos mios: escuchadme:

no estd lejos el dia —los que vivan lo sabran—

en que también las grandes ideas, el corazén tiernisimo

del poeta y la alegria de la palabra seran

gracias al gran invento

que transforma la sociedad,

propios del cocinero, no sélo del poeta

y cocineros y poetas se abrazaran

y todos seremos poetas y cocineros

y s6lo comeremos y cantaremos aves de verdad.

Si, hubo un tiempo, mis queridos amigos

en que se jugaba con el hambre, con la esperanza, con la realidad,
con lo abstracto y lo concreto,

con las ideas del cerebro y con las aves de corral.

Pero he aqui que los poetas y los cocineros

firmaron un pacto de solidaridad...

y el cocinero podra entender los versos

y el poeta comera...

LAS HORMIGAS Y LAS CIGARRAS. OTRA FABULA



Se reunieron las hormigas.
Cuéndo cantaban,
cuando expresaban su alegria,
contemplaban el cielo
y llenaban de canticos el mundo.
(Y las cigarras?
Qué tienen las cigarras,
qué privilegio las mantiene
que cantan y que sus suefios
inundan de melodias
los prados y los bosques.
Nosotras trabajamos y ellas cantan.
jAsaltemos sus palacios!
iConquistemos
sus cftaras y sus arpas!
—Calma, calma,
propuso la hormiga madre,
que en todas las especies
hay madres cultas y sabias. ..
Arreglaremos el mundo:
Nno unos que canten
mientras otros trabajan,
lleguemos a un acuerdo:
que todas las criaturas
canten y trabajen,
se repartan
el gozo y el esfuerzo...
que aprendan
a trabajar las cigarras
y a cantar las hormigas. ..
—Pero jy las especies
que ni cantan ni trabajan?,
dijo una hormiga extrafia
que se parecia a aquellos
animalillos que hablan.
—Eso, eso, y por qué
no hablamos todas las especies.
—Vamos a trabajar,
dijo la hormiga madre...
Dejémonos de fabulas. ..

EL COCODRILO Y LA HIENA. FABULA

La hiena daba vueltas,
cazaba, olia,

alerga, siempre alerta.
Y reia,

sobretodo, reia. ..

De qué reira la hiena,

decian los mamiferos

con una cara muy seria.

Y los péjaros, tan florentinos.
Y las serpientes, tan inglesas. ..
Nosotros no reimos. ..

No muy lejos, en la orilla
de un milenario rio,



entre sollozos y lagrimas,
lloraba el cocodrilo.

Mirad: esta llorando el cocodrilo,
decian las lagartijas,

las culebrillas, los sapos,

mientras las ranas croaban.
Nosotros no lloramos. ..

Cuando he aqui que un buen dia,
ella, muerta de risa

y él llorando sin consuelo,

al menos

eso parecia,

la hiena y el cocodrilo

se conocieron.

iBodas entre el llorén y la burlescal,
decian los diminutos animales
desde sus madrigueras.

Llorar, reir, meditaba el buho,

qué condicion tan rara y esperpéntica.
(Hay algo en la naturaleza

digno de risa o de llanto?

Muy raros son, a fe mia,

el cocodrilo y la hiena...

El cocodrilo y la hiena,
por fin, se emparejaron

en la noche encantada.
Sus hijos, cuando nacieron
y poblaron la tierra,
convirtiéndola en su casa,
de todos los seres pasmo,
reian y lloraban...

TRIPTICO FINAL

Los puertos
son puertos de mar
y puertos de tierra.
A tierra huele un puerto,
a mar huele un puerto.
A cocineros sobre el puente,
asal.
Grdas sujetas en los muelles
extienden sus brazos hacia el mar;
barcos meciéndose en el agua
estdn sujetos a los muelles.
P4jaros que vuelan sobre el mar
regresan a tierra,
péjaros que vuelan sobre la tierra
se alejan por el mar.
Marineros que llegan
saben que han de volver al mar.
pescadores que salen
saben que han de volver a tierra.



El rompeolas

también es romperrocas.

La piedra rompe la ola

y las olas desgastan las piedras.

Se tiene los pies en tierra

pero los ojos en el mar,

se tienen los pies en el mar

pero los ojos en la tierra.

En esas embarcaciones de los puertos
paseamos, a la vez, por la tierra y por el mar.

I

Los barcos, extendidos en el mar,
son un brazo de tierra.

Los peces extendidos en los muelles,
son un brazo de mar.

Las canciones de los puertos
son canciones del mar

y canciones de tierra.

De la tierra y del mar

del mar y de la tierra

son el faro, los muelles,

la alegria y la tristeza.

Las bodegas de los barcos

qué son sino bodegas

y la niebla del puerto

Jes del mar? jde la tierra?

Aqui nadie se va,

aqui nadie se queda.

Los puertos son puertos de mar
y puertos de tierra.

Alla el mar con el mar

y la tierra con la tierra.

Yo me quedo en el puerto

que soy mar y soy tierra.

I

Alta tierra,

alta mar:

suefios del hombre que pesca,
suefios del hombre al sembrar.
Alta mar por la tierra,

alta tierra por el mar:

suefos de los que no se despierta
ni conviene despertar.

Qué alta se ve la mar

desde la baja tierra;

qué alta se ve la tierra

desde la baja mar.

Alta tierra y baja tierra,

alta mar y baja mar,

los hombres vamos pasando
entre buscar y buscar

alta tierra en baja tierra,

alta mar en baja mar.



